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UN DESAGRAVIO AL CABRON DEL BARRIO 
JUAN DOMINGO 


Para Jorge Font Saldaría. 

Cuando murió Anselmo Maldonado, todo el ba¬ 
rrio de Juan Domingo se echó a temblar. Temblaron 
los jíbaros sarmentosos, las hilas de los yagrumos, las 
pencas flácidas de los bohíos. La vidente Isabelona, 
una sabiehosa de los mangles, quien vivía enterrada 
en miasmas playeras, lo predijo: 

—Ese hombre no va a dcjal dolmil el barrio. 
¿Cuando se ha veído que un defunto entre en la ti- 
tiniebla con tanto cuelno?— 

Juaniquín, el hermano del muerto, se fué dere- 
chito al mangle para buscar el consejo de la vidente: 

—¿Es beldá que mi helmanito no entra en la ti- 
niebla ?— 

—No entra, Juaniquín, no entra. Pronto vere- 
mos el alma de ese condenao, corriendo pol los man¬ 
gles como una lú amarilla.— 

—¿ Que se pué jacel, mai ?— 

—No se entoavía. Está mu agraviao. Son .siete 
años de infideliá, tú; y aluego, a los mueltos no los en- 
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tiende naide. Pa mí que yo prensipiaba pol un desa- 
grabio en vos alta.— 

—¿Cuando?— 

—En el velorio.— 

—Se le hadrá.— 

—Que vaya Manuelón y le pía peldón elante de la 
caja y que su mujel le llore toa la noche y que cuente 
la infideliá.— 

—Se le hadrá.— 

—Endispué ya veremos. Yo iré al velorio y allí 
diré.— 

Juaniquín sentía que el muerto le ponía palabras 
calientes detrás de la3 orejas. Se fué a ver a Manuelón, 
el agraviador de su familia: 

—Ise la Isabelona que hay que desagrabial a mi 
helmanito y que tú tiés que pedirle peldón elante de 
la caja.— 

—¿Yo? ¿Pol qué?— 

—Pol lo que tos sabemos; pol habel andao en bre¬ 
te con mi cuña siete años.— 

—j Eso no es beldá:— 

—No te metas con los defuntos que se te puén 
enreal entre las patas. Tan pronto que a mi helmano 
se le salió la costilla y queó baldao, el hombre de la ca¬ 
sa has sío tú.— 

—Yo no le teño mieo a los defuntos.— 

—Pos aquí te dejo. Pero que te digo que siento 
palabras calientes del muelto endetrás de las orejas.— 
• —Mieo que tiés.— 

—Pué sel. Yo lo hablaré con mi primo el capatá 
pa vel lo que se desi de.— 

—Espera, que yo también teño los pelos que pae- 
sen eoldeles. Iré al velorio. Allí veremos.— 
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Desde que murió aquel hombre, todo el barrio 

sintió que el muerto le andaba entre las patas a los 
hombres y que a las mujeres las pellizcaba en partes 
donde, solo los hombres en la oscuridad y los muertos 
en la claridad, podian llegar. Ese día no se cortó ba¬ 
raja en el chinchal; un tiburón se metió en el chin¬ 
chorro; los erizos se salieron de las piedras, las agua- 
vivas llegaron a la orilla. El mangle empezó a agru¬ 
par unos tonitos violáceos, que la gente vieja del ba¬ 
rrio no recordaba haberlo visto nunca así; había un 
olorcillo a marisco podrido, que parecía que cada raíz 
estaba abajando azufre para encender unas lumina¬ 
rias infernales. A Toña, la mujer del difunto, le en¬ 
tró un sudor frío que hubo que mandar a buscar to¬ 
das las camisas del barrio para cambiarla. Cada cual 
tenía los ojos pegados del cogote: 

—¡Es el muelto! ¡Es el muelto¡—musitaban Jos 
hombres, cejijuntos. Cada minuto que pasaba el 
muerto daba nuevos signos de su presencia. Los hom¬ 
bres se agarraron del ron; las mujeres se agarraron de 
los hombres; los viejos se agarraron de sus manífi- 
cas. 

Llegó la noche y el velorio. La casa del tullido 
estaba metida bajo un guayabacón combado de gon- 
golones. Alrededor tenía unos arbustos de tagua ta¬ 
gua, y un batey con matas de capaíllo. Sobre el ara¬ 
besco del camino, las vainas de los flamboyanes pare¬ 
cían cuernos sonámbulos, un zodiaco bestial que tra¬ 
zaba conjuros expiatorios. Los hombres llegaban al 
velorio dando traspiés; sentíanse trabados por un cor¬ 
dón de fuego, como si llevaran al muerto enredado en¬ 
tre las piernas enfiebrecidás; las mujeres llegaban 
con el vientre lleno de picores. 
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En la sala, sobre unos barriles, habían puesto la 
caja sin tapa y dentro a Anselmo, con la quijada caí¬ 
da, la costilla brotada, la hernia repleta, mas feo que 
un pollonclón. Junto al muerto, sudando camisas aje¬ 
nas, estaba la Toña, con los labios azules y los ojos 
despavoridos. Se la veían los senos como cocos more¬ 
nos. Su cuerpo proscrito tenía la grupa tan poderosa 
que los hombres la miraban cejijuntos. Estaba de¬ 
rrengada y magnífica la viuda bajo los pellizcos del 
muerto. 

Llegaron las viejas y encendieron los cigarros; 
llegaron los viejos y se sentaron en cruz; llegaron las 
mozas y se sentaron en racimos; llegaron los hombres 
y se agarraron de las tingleras. Juaniquín, el herma¬ 
no del muerto, al lado de su primo el capataz, era el 
único que estaba con vida. De cuando en cuando se 
rascaba detrás de las orejas. Arriba, cerca de la ti¬ 
jereta, una hoja de machete, limpia, burlona, imanta- 
ba su brillo chismoso en la costilla del difunto. 

Cuando llegó Manuelón con la vidente, los cocos 
de la Toña por poco se le caen de la palma. La viden¬ 
te entró con los ojos dando vueltas y se sentó en el ra¬ 
cimo de las mozas. En la sala no quedó un solo gazna¬ 
te con saliva, ni hombre ni mujer que no se sintiera 
muerto de la cintura para abajo. El quinqué se san¬ 
tiguaba bajo el cruceteo de los mariposones; los gon- 
golíes— rojos, negros, lacres,— bajaban por los beju¬ 
cos, acechando el cuello de Manuelón. Si el difunto se 
hubiera largado un bostezo, la sala entera hubiese 
muerto de espanto. 

La vidente le hizo un guiño imperioso al agra¬ 
viador y cayó en trance para ver dentro de los aguje- 
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ros del muerto. Manuelón se acercó al difunto, lo mi¬ 
ró largo rato, le miró los cocos a la adúltera. 1c miró 
la costilla al difunto y agarró a la Toña por el pelo y 
la hincó de rodillas ante el difunto: 

—¡Peldón!, Anselmo, ¡peldón!— murmuró con 
voz rastreante— Tó ha sío quistión de mujeres, ami¬ 
gase. ¡Brutos que sernos los hombres! Agora, tú tiés 
que llorarlo y cantarlo toa la noche, jasta que ama- 
ncsca, porra.— 

—Y contal la infideliá,— silabeó la Isabelona, 
desde el racimo do las mozas. 

—¡No puco!, ¡no pueo!— gimió la hembra. 

—Anda, mala mujel, desagrabia al defunto que 
pol culpa tuya no va naide a podel dolmil en el ba¬ 
rrio!— 

—¡Peldón!,— imploró la adúltera, con los ojos vi¬ 
driados. 

—Dísle como lo quiés, marrana.— 

—¡ Ay, mueltesito de mis sentrañas, si siempre te 
quisí mas que a mi vía! ¿ No te arrecueldas, mi muel¬ 
tesito lindo? ¡Si siempre estaba pindiente de tu dis- 
peltal y siempre tenía agua perfuma pa lavalte los 
pieses cuando venias de la tala! ¡ Si pa mi tú fuiste más 
dulce que la agua llobida 3' mas gueno que la >'elba- 
luisa.— 

—¡Mas entoavía!.— rugió Manuelón. cncanalle- 
cido por aquel mandato de ultratumba. 

—¡Mas entoavía!, rugió la vidente, barrenando 
los ojos vacíos del muerto. 

—¡Mas entoavía!,— rugió la sala destrenzando 
un lamento. 

—¡ Mía con que dolol te lloro, mi mueltesito de mi 
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corasón! ¡Si quisiera echaltc mis sojo3 en tu cajita de 
santo pa estal ciega cuando tú te vayas! ¡Si no te es¬ 
taba siempre besando los pieses polque tú me los es¬ 
condías pa que no te molestara! ¡Si ca pelo de tus ca¬ 
nas me lo sabía de mi moría y ca arruguita de tu cara 
era pa mí mas quería que mi propia vía! ¡ Si cuantas 
veces quisistes, jiciste de mí lo que querías, mi muel- 
tesito rey!— 

—Di ele agora las injurias—fulminó el Manuelón. 

—¡No puco! ¡No pueo!,— forcejeó la hembra, 
convulsa, patética. 

—¡Las injurias!,—vociferó la vidente, abismada 
en los ojos del muerto. 

—¡Las injurias!,— coreó la sala apretujando su 
miedo. 

La Toña se quedó sin voz. Sus ojos famélicos 
pedían una inútil misericordia que rebotaba sobre el 
terror y la lascivia de los hombres cejijuntos. Un su¬ 
dor untoso le bruñía el barranco alucinante del escote. 
Viéndose perdida, cayó sollozando al suelo. Manuelón 
la levantó; se quitó el cinturón con clavos y empezó a 
fustigarla en las nalgas, en el vientre, en el pecho: 

—¡Dísle las injurias, gata, puerca, íselas!— 

—¡ Ay mucltesito de mi via!, yo teño que confesal 
que te he sío infiel endispué de tu disgrasia; que en- 
dispusé no quise jacel vía contigo polque me daba asco 
tu costilla! ¡ Que te he engañao en tu mesma casa con 
este hombre que siempre te ha rispetao!— 

—¡Cuéntalo tó, sinvelguenza!,—bramó el Manue¬ 
lón. 

—¡ Ay mueltC 3 Íto de mi corazón!, yo teño que con¬ 
fesal que una talde cuando lababa tu ropita en la que- 
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brá tenía la falda arremangá y llegó este hombre y yo 
le vide Ilegal y me jice la desentendía y vide como le 
brillaban los sojos y yo no jice ná pol tapalme y me 
tomó en un bejucal y yo lo que jacía era reilme.— 

.—¡Sigue!,—tronó implacable el Manuelón. 

— !Ay mueltesito de mis sentrañas!, yo teño que 
confesal que endi.spué de aquella talde diba tos los días 
aonde él me desí a y te agrabié en tos los sitios y yo 
siempre me reía manque él te quería y te rispctaba 
siempre. La perra soy yo, mueltesito, yo soy la canalla, 
yo soy la infame, yo soy la que tiés tú que jacel que se 
me jinche la lengua, y se me jundan las costillas. 
Póneme los guesos blanditos pa que no puea andal, o 
mándame un brazo del sielo pa que siempre me esté 
golpiando. ¡ Pobre mueltesito de mi corasón, tan san¬ 
to, tan bonito, tan gueno!— 

Desgreñada, idiotizada por un rubor sangriento 
que la había roto tanto el alma como el cuerpo, tun¬ 
dida por los correazos asestados en sus partes mas 
amantes, la adúltera volvió a caer al suelo, dejando ai 
descubierto sus carnes de pomar rosa, mártir de un 
escrúpulo de pasión, de su vientre mal defendido. Los 
hombres estaban cejijuntos de terror, de lascivia, de 
despecho. Una mortaja medrosa cayó sobre la sala, 
mientras el Manuelón se enroscaba la correa, frenético 
y apesadumbrado. Juaniquín espiaba el trance sacri¬ 
lego de la vidente con dos ojos en filo. Por fin, aupa¬ 
da por diez manos del racimo, Isabelona se incorporó: 

—Puén arrecogcrla— ordenó tan hollada como 
todos los demás, limpiándose de los ojos la última agua 
de su macabro vadeo por dentro de los ojos del muer- 
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to. Después, entre un doblez do la falda, se llevó a 
Juaniquín hasta el batey: 

—El muclto no se confolma, Juaniquín. Jay que 
matal a ese hombre.— 

—Asina se hadrá,—prometió el hermanito, mas 
tieso que un hucsito de coyor. 

—Jálalo pal platanal y mientras le jablas dale un 
machetaso en la Centura; endispué lo jechas en un sa¬ 
co, pa enterarlos juntos. Es lo mejol.— 

—¿Y ella?— 

—Yo me la cuido pa dalle unos baños en la sen- 
teneja con corolas de pampanillo y le voy a jaccl un 
collal de matos recogíos a la media noche. Tó endispué 
irá bien.— 

El machetito limpio, burlón, imantado, se le ba¬ 
jó al jibarito hasta debajo del brazo y el Manuelón pa¬ 
ra echar un trago, se le puso cerca de un avispillo: 

—Quieo dalte las gracias pol lo jecho pa mi hel- 
mano, Manuelón.— 

—Eso se le debía al defunto. ¿Crees que estará 
confolme?— 

—Isabelona dise que no. Yo también me siento 
unas palabras calientes entoavía pol las orejas.— 

—Mistiquerías tuyas, Juaniquín.— 

—No, Manuelón, mi helmanito no se siente desa- 
grabiao. Quié que yo te mate y que te entierre con él, 
picao en un saco.— 

—¿Pero tú estás cueldo, contrayao? Si no fuera 
pol el velorio te diba a . . .— 

El machetito se le brincó del brazo al Juaniquín 
y se le agarró de la cintura al Manuelón. El tajo lo 
partió en dos. El jibarito le picó en cantitos, orde- 
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liando bien las tripas, para cumplir con el postrero en¬ 
sañamiento del cabrón y lo metió en un saco. Enton¬ 
ces cogió su saco, entró en la sala, lo acomodó j unto al 
muerto, buscó la tapa y la clavó. No bien hubo ter¬ 
minado sonrió felizmente: ¡las palabras calientes le 
habían volado de detrás de las orejas! Los otros, por el 
chorrito colorado, habían adivinado de lo que se tra¬ 
taba, pero como el Manuelón no tenía hermanitos pa¬ 
ra ponerle palabras calientes detrás de las orejas, ni 
su muerte dejaba ninguna monta honorable, se sin¬ 
tieron alegres, libres de la acechanza del muerto, y em¬ 
pezaron a jurgar a las mozas y a cosquillear a las vie¬ 
jas, ahuecando la risa para despistar al comisario. 

Mientras tanto Isabelona cargaba con la viuda 
hasta su cubejón de los mangles, para espantarle el olor 
a velamucrto que se le prende en la saya a la mujer 
chiva, que ha engañado en vida a su difunto. De allá 
la trajo a los trece días, con un collar de matos reco¬ 
gidos en la media noche. 



LA VIUDA DEL MANTO PRIETO 


Para Juan Bosch 

Por la noche, la viuda del manto prieto arropaba 
el cañaveral del barrio con sus tocas harapientas. 

¡ Condená! Tenía los ojos llenos de ceniza, la boca lla¬ 
gada y unas manos huesudas que no se acababan de 
morir: 

—Voy a largalme pa no velle mas la cara tiñosa.— 
—¿Tiés mieo?— 

—Tanto como tú. Ya me la he llevao tres noches 
enjolquetá en la anca. Anoche se me brincó de un 
guama y me rodeó con sus guesos la Centura. Casi es¬ 
toy pol dejal el asuntito de la gualdarraya, na más 
que pa no paseal más a ese espelpento.— 

—¿Tú no crees que esté muelta?,—preguntó el 
otro con canillera. 

—Pa mí que está en la desandá.— 

—¿Y aonde le llevaste, mano?— 

—A su rancho pelao. En la única pulgaíta que 
no se ha tragao la caña.— 

—¿Estará muelta, helmano?— 

—¡ Njú!— 

Los capataces del ingenio norteamericano esta- 
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ban intrigados con aquel rancho maléfico. Veinte ve¬ 
ces lo tumbaron, le prendieron fuego a las yaguas, le 
pasaron filo a los terrones y al otro día el terreno liso 
y las yaguas juntas. Había que sacar a la vieja antes 
de que echara su milagrito por el barrio. En verdad 
era un poco pesado ver aquella mai, acurrucada en la 
puerta de su rancho pelado, tan flaca como una gua- 
jana y con los ojos llenos de cenizas. El gerente buscó 
al guapo de la central y le encomendó que la desalo¬ 
jara. 

Se llamaba Flor Colón y era un hombre de pelo en 
pata. El ingenio le soplaba un chequecito para que se 
estuviera quieto en el barrio, al servicio de la geren¬ 
cia. Usaba una lengua de vaca más larga que un es¬ 
padón ; tenía cuatro tajos largos en el cuero y su fa- 
mita bien ganada en reyerta contra parientes. EL 
guapo se amarró la cintura y subió: 

—Tié que ilse, mai.— 

—No pueo.— 

—Ande, mai, que no quieo asuntos con mujeres. 
Miste que tengo que estiralla. La central no quié- 
agregaos.— 

—No pueo.— 

—¿Ni mueltesita, mai?— 

—No pueo.— 

—Pues le voy a jacel el favolcito ligero, pa que se 
vaya usté pa arriba y se siente con su marío aonde 
quepan. ¿Se va usté, o no se va?— 

—No pueo.— 

Le largó un tajo capaz de tirar al suelo a cuatro 
primos bien avenidos. jNá! La lengua de vaca le viró 
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el brazo y lamió al guapo encima de la rodilla. Flor 
Colón se arrastró despavorido hasta el cafetín: 

—Mañana arrenuncio lo de la central. Esa vieja 
no la mata naide.— 

—¿Pero la macheteaste?— 

—Pa dos chichas, hombre. No le entró el golpe. 
Pa mí que está muelta. Me arrenuncio, y si el ameri¬ 
cano me suelta una guasita, pos le saco la manteca de 
un tajo.— 

El soplo corrió por el barrio como un rabojunco 
en tierra verde. ¡La vieja del rancho estaba muerta! 
¡Ni Flor Colón había podido untarle su lengua de va¬ 
ca! Todos volvieron los ojos desorbitados hacia el ran¬ 
cho. ¿Se habría muerto la mai sin darse cuenta? Po¬ 
co a poco cada cual trajo su brasa: uno dijo que no 
abría la boca para que no se le vieran los alveolos sin 
caries: otro, que tenía una tela de cebolla por nariz; 
otro que los ojos los llevaba por dentro y se los viraba 
por la noche. No comía nunca, chupaba unas raíces que 
no la dejaban podrirse y ella misma se remendaba con 
alambre, cuando se le desajustaban las canillas. Sen¬ 
tad ila a la puerta del rancho, esperaba la voz de su 
muerto, para largarse con él al cielo. Flor Colón decía 
que la vieja no podía irse del rancho. ¿Por que an¬ 
daba de noche solamente, crujiendo su manto prieto 
por entre los cañaverales? Siempre había alguno que 
sabia más: la vieja enterró los muertos del cólera sin 
un solo vómito; en la bubónica cogía los ratones y se 
los echaba en el seno para calentarlos, pasó por los 
guajanales sin sufrir nunca la ceguera. ¡Tenía que 
estar muerta! Si alguien se lo dijera tal vez se re¬ 
conocería. No era la primera comadre que se extra- 
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viaba en el camino del purgatorio. Con decírselo es¬ 
taba todo arreglado. Hubo junta de los bragados de 
la vecindad, para arreglar la entrevista con la viuda 

de las tocas harapientas. Flor Colón filé el único que 
llegó con voz al rancho: 

—Mai, se nos ha ocurrió que usté pué estal muel- 
ta. Lleva usté muchos años asina. ¿Pol qué no se 
larga usté pa onde su defunto?— 

—No pueo.— 

—Miste, mai, que los chicos están asustaos y los 
hombres con malos pensamientos. Váyase usté pal 
cementerio, que yo la acompaño.— 

—No pue.— 

—Pol lo menos no salga usté de noche jasta que 
le resemos las orasiones y se reconosca.— 

—No pueo.— 

—Miste que se va a despoblal este barrio por cul¬ 
pa suya.— 

—No pueo.— 

Flor Colón se cuchicheó con la escolta; ¡mejor 
era que aquella condenó vieja andara a la vista! Po¬ 
dría darle por echarle a la gente un bufido caliente en 
la oscuridad y aquello sí que podía ser una cosa de sus¬ 
to. Mientras tuviera cuerpo, al menos se la podía ver 
y echarle mano en tiempo oportuno: 

—Pos nos demos salvao. ¿Qué diachc podrá ja- 
celse pa que se largue?— 

Al guapo del barrio le entró una pesadumbre, que 
trancaba las puertas con solo echarse un suspiro. Le 
hormigueaba en el pecho su responsabilidad de hom¬ 
bre trascendente. ¡ Era él, quien tenía que resolver el 
problema de la vieja!; por algo le había encomendado 
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el americano aquel desalojo. Todas las tardes iba Flor 
Colón a hablar con la viuda: 

—Miste, mai, que usté me está comprometiendo 
seriamente. ¡ Qué pueo peldel mi prestigio si usté no 
se larga! Váyase pa el otro barrio. Yo le múo el 
rancho.— 

—No pueo.— 

—Si tó arresulta en un paseíto entre amigos. Yo 
le cierro los so jos y le prendo un velorio como nunca 
se jace pol aquí.— 

—No pueo,— remataba la voz fanática, fatídica, 
fantasmal. 

El guapo bajaba desesperado de los breñales de 
la vieja. ¡También era una porquería del destino 
que le tocara a él tamaño lío con una muerta, después 
de haberse fajado honorablemente con tantos vivos. 
—Tié que ilse; tié que ilse, manque se me monde la 
otra roílla,—murmuraba el guapo, desesperado. 

Pero la vieja permanecía en el rancho. Acurru¬ 
cada todo el día en la puerta roída, con los ojos llenos 
de ceniza y la boca llagada por un dolor que no la 
dejaba morir, caminando casi toda la noche por los 
cañaverales, con el manto prieto al desgaire, sorda a 
todos los ruegos y las encomiendas, hilandera tinosa 
de la conseja agreste, vivía aquella estoica alma en es¬ 
pera de una voz que la juntara con su marido. Niño 
que la mirara de lejos, por la noche le daba cagalera; 
jíbaro que rondara en busca de amores por gualdarra- 
yas abruptas, la tenía de jineta al regreso, con sus 
brazos huesudos apretando la cintura del galán. Flor 
Colón lloraba como un niño, mirando su flor de hom¬ 
bre pisoteada, impotente ante aquel guiño de la fata¬ 
lidad : 
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—Ganas teño de machetealme yo mesmo pa dalle 
una emburujá de muelto a muelto a esa condena. Si 
alguien me lo asegurara, esta noche la el iba a buscal 
defunto.— 

Aquello noche fué la última noche en vela de Flor 
Colón; a la madrugada, con los cascos alucinados, se 
le ocurrió; ¿por qué no buscar la historia del marido, 
para averiguar el secreto de la vieja? En algún rincón 
del barrio tenía que estar. La pregunta cayó en el ca¬ 
fetín como flor de malva para una calentura. 

Corrieron a tumbarle la puerta a las cuatro vie¬ 
jas más viejas del conuco, unas greñas miserables que 
tenían casa embarrancada y manutención de gorgojo, 
de puerta en puerta. Aquella cuatro viejas ya esta¬ 
ban en el último callejón de la inmortalidad. No les 
hacia daño ni el maiz podrido de la limosna y las pul¬ 
gas las habían dejado quietas, como carne que tiene 
derecho a descansar de toda rasquiña terrena. El 
guapo entró renqueando hasta las viejas, en saltitos 
anquilosados, en medio de un coro de jíbaros con amo¬ 
res en mcdiancrias abruptas: 

—Miren, doñas, que la cosa es de cuidiao y es 
\m jasel mimoria de seguio,—advirtió Flor Colón, 
en tonito como para vivas. 

—Di, hombre, di— contestó una conocida por Pau¬ 
la, un tanto despertada por el tono. 

Se nos ha coigao en el barrio una condená alma 
que no se deja enterral y jay que disponel algo pa que 
se nos acabe la flojera.— 

—¿Y qué te cuesta la condená, FlolY Con los 
mueltos jace bien la patencia, mi jijo.— 

—A mí me cuesta una roilla, se va usté enteran- 
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<io; a los chicos de éstos le va a paltil los dientes la al- 
feresia y a aquéllos dos, unas chamucas que tién más 
allá de los pajuiles. Con que itá de pedil chavos pa ve¬ 
las, que nojotros sabemos la manera de vivil de ca 
quien, y a resol vel de seguí o.— 

—¿Como se ñama7— 

—Ni nombre tic. Es la viua que vive acurruca 
en el rancho.— 

—Pera esa es viva, mijijo.— 

—Iselo a mi lengua do vaca, doña. Le tiré un 
tajo pa jacel dos y dendo aquello ando cojo.— 

La más vieja de las cuatro viejas más viejas del 
barrio, plegó los ojas y se puso a tumbar cien años 
atrás: 

—Miu, mijijo, que me voy arrecoldando como queó 
viua esa probo. Al marío se ¡o fuñeron en el cañave¬ 
ral.— 

—Siga. doña.— 

—Se casaron más que mosos y pelaron mucha 
tierra pa vivil en la finca dél. Ella era muy bonitinga 
pero la tierra la estiró. Mala revirá tuvieron los pro- 
bes. Sembraron yuca y les salió brava y los grandu- 
les secos. Se murieron las crías y el ultimo pollo se 
lo comieron con moquillo. En eso se encaramó pa 
acá el cañaveral y no dieron paso ni pa la bestia. Tu- 
vió que entregal la finca el marío pa que le dieran tra¬ 
bajo. Al capatá le entró ojerisa contra el pro be y un 
día pol que se saltó un arao, le abrió la cabesa con una 
coa, frente al rancho mesmo. Lo trujeron con un trapo 
ajuntándole la sesera. Yo estuví en el velorio, mijijo. 
La viua no soltó una lágrima. Tenía la boca apretó. 
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asina, con d labio pegao y el lloro jx> 1 dentro. Asina 
se pasó jasta que se lo llevaron.— 

—Eso es un caso de justisia, doña.— 

—L'os yo no vide Ilegal a naide arriba con el co¬ 
misario.— 

—Se la hadremos nojotros. ¿Y cuenta usté que 
esa vieja chumba alguna vé filé bonita?— 

—Lo mesmo que una calambreña, mijijo. Boni- 
tina y pulposa. Tenía una narisilla ñata de mujel 
suspiraora que le jada muy grasioso el palabreo. 
Pero se enjumió eon su hombre pa salval la finca. 
De ná le silvió.— 

—¿Y el capatá, aonde se largó?— 

—Xo sé, oye. El último hijo que yo supiera se 
mató con una espanta de caballo. ¿Sería la viua?— 
—Es un caso complicao. Si algún allegao del ca¬ 
patá estuviera vivo, se podría dcsquital a la vieja. ¿Y 
que jace esa condena metia en el cañaveral?— 

—Cosa de inueltos, mijijo. A lo mejol un día de 
éstos le ¡lega fuego a la caña.— 

—¿Será eso lo que espera la vieja?, preguntó 
el guapo recelosamente, pensando en su eheqúedto. 

—Xo sé entoavía, mijijo. Quisa prendiendo una 
vela pa vel de qué lao se enclina. . . — 

—Miste, doña, que aquí naide se quié mete! en lío 
con la central. El fósforo le deja a uno siempre un 
poco de ollín en la mano.— 

—Pos allá tú que eres el encargao.— 

—Muchas grasias, doña, y a callarse, ¿eh? Esto 
no se jabla con naide. Y cuidiao con quearse de velona 
cuando se estire, ¿sabe? La viua es la última muelta 
que aguanto yo aquí y eso polque es un caso de justi- 
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sia. Usté la desanda se la dá pol la playa, que allí no 
se asustan los conglios.— 

—Ta bien, hombre. Yo de aquí salto pal cielo.— 

Volvieron al barrio, con las cejas alborotadas por 
la calentura. El guapo no se [jodía matar el remordi¬ 
miento de haber atacado a la viudita dolorosa, que se 
había destripado junto a su hombre, para que no se 
los tragara la revira: 

—Isen que tenía narisilla ñata de mujel suspirao- 
va,—rumió un jíbaro sensual, como mascullando un 
romance. 

—Y se pasó toa su inosera velando cogollos de 
yuca brava.— 

—¡Y acabaron con ella y con su hombre! ¡Que 
pocavelguensa!— 

Llegaron al cafetín, cuando ya la noche estaba 
trotando hacia el amanecer. El quinqué tenía la mecha 
mas viva que una culebrilla de fuego y los jíbaros 
empezaron a mirar la llamita con una aprehensión sin¬ 
gular : 

—¿Que le pasa a esa condena lú esta noche, ma¬ 
no?— 

—Que el cuentesito de la viua me la trai endemo- 
niá. sonso.— ' 

—A lo mejol esa viua pensará que en este barrio 
no jay machos.— 

Un rato largo: —¿me quiés creel que siento el 
condenao quinqué ese bailándome en la cocotera?— 
La mecha rabiosa, escrutaba el corazón de los hom¬ 
bres, moviendo sus pestañas diabólicas. Flor Colón 
se puso a estirar entre dos dedos una mala idea que 
se le había enredado en la conciencia: ¿Por qué no sa- 
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carie la manteca que tenía en la barriga el gerente y 
llevársela arriba a la vieja para que se friera unos 
buñuelos en su calderito de ánima en pena? Aquello 
tal vez fuera mas fácil que darle frente al ingenio con 
un incendio malicioso. Los jibaros no se atrevían a 
mirar al quinqué, temerosos do que la llamita se do¬ 
blara hasta el cañaveral. El guapo se asomó a la ven¬ 
tana que abría frente al rancho pelado, como si qui¬ 
siera solicitar un misterioso permiso de aquellos ojos, 
que de tanto llorar por dentro, se habían cubierto de 
cenizas. Allí estaba acurrucada la viciecita, con sus 
huesitos amarrados bajo una toca harapienta, con los 
labios llagados por un dolor que no la dejaba morir, 
en espera do una voz que luchó junto a ella, para que 
no se los tragara la revirá. De pronto, la llama se¬ 
ñaló hacia el cañaveral. Saltaron cuatro o cinco de 
la mesa del embrisque, a buscar refugio en el guapo: 

—¡Miste, compai; la llamita se pone impruden¬ 
te !— 

—No se pué agualdal mas. Tié que sel agora mes- 
mo.— 

—¿Y la polesía?— 

—La polesía viene andando, presioso, pero los 
mueltos se cuelan por la cumblera.— 

—Yo voy si tú lo desides.— 

—¿Quiés que a tu hijo no le chillen mas los dien¬ 
tes?— 

—¿Que falta?— 

—Gas, mucho gas. Hay que pegal el fueguito 
pol las cuatro puntas.— 

—Y la vieja dentro, Flor. ¿No será mas malo?— 

—¡Bah!, pol la vieja vela el defunto.— 

—Pos vamos.— 
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Se desparramaron por el cañaveral con el lomo 
erizado y las manos llenas de candela, sabiendo que las 
llamas aventarian el maleficio que amenazaba con des¬ 
poblar el barrio. Medio hora mas tarde, el cañaveral 
empezó a arder por las cuatro esquinas; el humo esca- 
loneaba hacia el cielo, como si quisiera prender por 
sobre toda la tierra desposeída una siniestra toca de 
viuda; corrían las voces soplando tizones, esperando 
que de la noche tormentosa, llenas de chasquidos vo¬ 
races, saliera una voz que esperaba la viuda sentada 
en la puerta de su rancho pelado: 

—Agora si que la viua se larga con su defu uto, 
compai.— 

—No se apure, mi vieja, que allá en el síelo tié 
que babel un rinconsito pa usté y su defunto.— 

—Y pué sel que allá me le pongan otra vé, su na- 
risilla ñata pa que le haga grasioso el palabreo.— 

Con su nuevo manto de llamas la viuda subió al 
cielo; el guapo la enterró entre volutas de leyenda, 
prendiendo su toca postrera con la risa del niño ate¬ 
rrorizado que prestó sus alfileres de leche. Nunca 
más la viuda del manto prieto ha arropado los caña¬ 
verales de Puerto Rico y nuestra noche colonial per¬ 
dió su última jineta. 



LA CANDELARIA DE JUAN CANDELARIO 


Para Fernando Sierra Bendecía. 

Todos los meses, iba .Juan Candelario al almacén 
de don Teodorito Valdepié, con toda la verdura de su 
finca: 

—Aquí traigo, don Teodorito, una carguita pa que 
usté me la estime.— 

—La carga está chiquita, Juan. Parece que se 
te ha cansado la tierra.— 

—La seca ha sío grande, don Teodorito.— 

—Habrá que tener paciencia para cobrarte mas 
adelante. Esta vez no puedo abonarte ni siquiera el 
interés del préstamo. Tú sigue trabajando que mien¬ 
tras yo viva, yo no dejo en la calle a ningún jíbaro 
decente.— 

—Asina Dios se me lo aconseje.— 

Se pusieron a trabajar Juan Candelario y su jí¬ 
bara como dos desesperados, sin hacerle dengues ni 
a la llovizna, ni al sol, ni al ortigal. Eran dos lomos 
de bestia curvados sobro el terreno, con esa fealdad 
terrosa que da la finca cuando no salva, con ese tre¬ 
mendo piojillo de la mala suene que ha acabado con la 
salud, con la esperanza, con la alegría de nuestros te- 
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rratenientes de la altura. Después de haber desba¬ 
bado hasta el pepino angolo y de no haberse comido 
nada mas que los rabos de las batatas jojotas, volvió 
al mes siguiente Juan Candelario al almacén de don 
Teodorito Valdepié, con todas las verduras de su finca: 

—Aquí traigo, don Teodorito, otra carguita pa 
que usté me la estime.— 

— Íjü carga está mas chiquita aún, Juan. Parece 
que se te ha lavado la tierra.— 

—El chubasco ha sío grande, don Teodorito.— 
—Habrá que tener paciencia para cobrarte mas 
adelante. Esta vez no puedo abonarte ni siquiera el 
interés sobre los intereses del préstamo. Tú sigue 
trabajando que mientras yo viva, yo no dejo en la calle 
a ningún jíbaro decente.— 

—Asina Dios se me lo aconseje.— 

Se pusieron a trabajar Juan Candelario y su jí¬ 
bara como dos demonios, sin hacerle dengues ni a la 
fiebre, ni al tabardillo, ni al vértigo. Eran dos lomos 
de bestia curvados sobre el terreno, con el sometimien¬ 
to brutal que da la finca cuando no salva, con esa 
voraz piojera de la desgracia que ha acabado con la 
pujanza, con la ilusión, con la moral de nuestros te¬ 
rratenientes de altura. Después de destallar hasta los 
rabos de las batatas jojotas y de no haberse comido 
nada mas que el palmiche de los cerdos, volvió al mes 
siguiente Juan Candelario al almacén de don Teodo- 
rito Valdepié, con la última gota de verdura de su 
finca: 

—Aquí traigo, don Teodorito, otra carguita pa 
que usté me la estime.— 



CUESTOS PARA FOMENTAR EL TURISMO SI 

—La carga está mas chiquita que nunca, Juan. 
Parece que se te ha salado la tierra.— 

—La hormiguilla ha sío grande, don Teodorito.— 
—Habrá que tener paciencia para cobrarte mas 
adelante. Esta vez no puedo abonarte ni siquiera el 
interés sobre los intereses del interés del préstamo. 
Tú sigue trabajando que mientras yo viva, yo no dejo 
en la calle a ningún jíbaro decente.— 

—Asina Dios se me lo aconseje.— 

Cuando hubo entregado su última carga, Juan 
Candelario se sentó una noche, frente a su bohío, a se¬ 
guirle la lucecita a un cucubano para ver si se le ocu¬ 
rría algo. La mujer, adivinando la desazón de su hom¬ 
bre, se 1c sentó al lado, por si acaso le daba a otro cu- 
cubano por volar cerca del primero. La jíbara de 
Juan Candelario era una hembra padecedora. con el 
corazón mas bueno que una marifinga; sabía cuando 
el coraje de un hombre necesitaba de un sobo de ma¬ 
no encariñada. A Juan Candelario se le adormeció 
la pena bajo los dedos cuarteados de su jíbara: 

—Ya esta finca no es de nojotros ná mas que a 
medias. Sernos casi agregaos, Juana.— 

—Tú eres el que mandas, Juan.— 

—Toas las cosas malas han venio juntas y don 
Teodorito lleva bien la cuenta, Juana.— 

—Haberá que entrega! la finca, Juan.— 

Juan Candelario se arrugó como una hoja de ta¬ 
baco oyendo la simple verdad que le había descubier¬ 
to su jíbara. Para el entregar la finca, era como caer 
en el limbo. El finquista había visto nacer sus pies en 
aquel barro cipey y tenia por la tierra ese oscuro ca¬ 
riño que sabe poner en su finca un terrateniente jíba- 
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ro. La finca había sido de su bisabuelo, la achicó su 
abuelo, la volvió a agrandar su padre y a Juan Cande¬ 
lario la pena le retorcía las tripas cuando pensaba que 
fuera él quien tuviera que entregarla. 

Desde el momento en que entró en cuentas la re¬ 
facción, Juan Candelario solo tuvo un pensamiento 
bravo: pagar aquella manita de ayuda que había es¬ 
trangulado a tantos finquistas de Puerto Rico. La 
cogió porque 1c dió por sembrar unos palitos de café 
para aprovechar una sombra baldía que le había cre¬ 
cido en los barbechos. En el pueblo le hicieron un 
cuento fantástico de lo mucho que producía esc grano 
mártir, que era el pan de la montaña, del cual todo 
el mundo huía, perque al cañero le dio por decir que 
la flor del café atraía a los huracanes. Don Teodorito 
le prestó setenta y cinco pesos y al final del año, cuan¬ 
do aun estaban los palos niños, ya le debía a su pres¬ 
tamista mas de cuatrocientos pesos, después de haber¬ 
le entregado toda la verdura de su finca; ahora el jíba¬ 
ro comprendía, dentro do su recelo de perdidoso, lo que 
era quel pacto donde había que entregar los frutos sin 
que se pagara nunca el rédito, en una de esas tiendas 
mitad almacén, mitad pulpería, donde por unas telas 
y unas cuantas provisiones de boca, dejaba el jíbaro 
año tras año, la sangre verde de sus entrañas. 

¡ Casi nada, se trataba nada menos que de don 
Teodorito Valdepié!, sanguijuela grasienta del inte¬ 
rés triple sobre uno compuesto, cuyos calcetines se pa¬ 
raban solos cuando se descalzaba su ñame patricio. 
Aquel hombre pegado todo el día a un mondadientes, 
tenía una trágica matemática de pulpero. Su nego¬ 
cio consistía en no dejar nunca a ningún jibaro de¬ 
cente en la calle mientras él estuviera vivo y tener a 
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cada finquista, agarrado por el pescuezo trabajando 
para él, sin pagar contribuciones ni peones. 

Juan Candelario era el mas avispado de los parien¬ 
tes de Juan Pateta y había visto demasiado cosas en 
su vida para que lo engañara el mondadientc meloso 
de don Teodorito. Se sentía enfermo, con esa amarra 
en la cintura que padece el encorvado, con las manos 
tajeadas y el alma mugrienta. Su dilema era tan cla¬ 
ro, que tenía la disyuntiva picándole en los ojas: o le 
pagaba a don Teodorito o éste se llevaba la finca para 
su almacén. Bastaba que el pulpero le mandara los 
papeles de la corte, para que él tuviera que seguir an¬ 
dando con su jíbara, a vivir de las mañas. En estos 
momentos es cuando el pata de pon se le acerca a un 
jíbaro para hacerle su propuesta; ee le apareció, de 
pronto, un compadre ambidiestro, que andaba con las 
posaderas puestas en tres tajarrias: 

—¡Diache, Juan! ¿Que te se acóntese?— 

—Cosas de la finca que van mal. Haberá que 
entregal un día de estos.— 

—¿Debes mucho?— 

—Cuatrocientos y la quema.— 

—Pos sí que es un pleitito ese. Yo púe salval la 
mía pol unos déos que me dejé en el trabajo. Me die¬ 
ron quinientos pesos pol ellos. 

—¿Unos déos?— 

—Si, mi amigo; un tajo de buena suelte. Me los 
colté con el mocho tumbando caña. Tié que pagal el 
gobielno.— 

—¡ Pol la finca daba yo una mano!— 

—Me han dicho que pol ahí hay un colte aonde 
arreglan eso. Si te interesa, procura al crucificaol. 
Ese te salva.— 
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Aquella noche la pasó Juan Candelario con des¬ 
velo de hamaca que es el poer desvelo del mundo. El 
recurso era un poco fuerte, pero el calcetín de don 
Teodorito era implacable. Por la mañana tenía los 
ojos hundidos pero una calma absoluta. A su jíbara le 
dijo: 

—Voy a un colte pol aquí, a vel si me lío con unos 
pesos. Tu atiende la finca, Juana.— 

Cuando preguntó por ei crucificador loa cortado¬ 
res bajaron el machete, como si le presentaran armas 
al intruso; se le acercó un gordiflón tostado, haciéndo¬ 
le un guiño de inteligencia: 

—Teño un recao pa usté de un compai mío que 
a la vé es un compai de usté.— 

—Venga el recao.— 

—Me jallo en un apuro y voy a peldel mi finca 
si no reúno cuatrocientos y pico de pesos. Lo que yo 
necesito es una ayúa de la comisión.— 

—Pa que le sobren cuatrocientos y pico limpios, 
liaberá que pical tres dedos y una falange. Polque 
aquí cobro yo y los testigos.— 

—Usté me arregla eso.— 

—Si acaso vié usté a echalsc pa atrás, mas vale 
que no entre. Ya teño cuatro dándole tiempo a la 
coltá.— 

—Búsqueme usté trabajo que vengo mañana.— 

—Yo lo hablaré con el capatá pa que me lo apun¬ 
te.— 

Juan Candelario empezó a cortar caña con tres 
dedos y una falange menos en la conciencia. Cada ra¬ 
to se secaba el sudor de la frente, un sudor nazareno, 
que le goteaba por última vez, por entre cinco dedos. 
El crucificador lo rondaba continuamente, espiándolo 
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el ánimo, temeroso de que pudiera arrepentírsele su 
hombre, como otros picadores que allí estaban. Juan 
Candelario escuchaba a su alrededor el respingo irreso¬ 
luto de los aspirantes; había algunos que bromeaban 
con su propio miedo: 

—Adéjeme eso pa la semana que viene, ¡hom !, que 
me he descubielto que teño el deo bonito.— 

—Tiés que resolvcl o dejal el trabajo. El cruci¬ 
ficad está peldiendo el aguante.— 

—Se lo contesto mañana.— 

Por las noches J uan Candelario no dormía palpán¬ 
dose los dedos de la mano comprometida. El pacto 
concertado con el crucificador le parecía una traición 
contra una pobre mano que había encallecido, luchan¬ 
do por salvar la finca de su padre. Noche tras noche,, 
por sus nervios agitados, pasaba toda la tragedia chica 
de la mutilación. La treta era macabra. No era cues¬ 
tión de ir, estirar la mano y que le cortaran los dedos.. 
Había que disimular, vivir con aquella angustia por 
uno3 cuantos días, para no tener obstáculos en la inves¬ 
tigación. 

Una mañana antes de partir, acarició a su jibara,, 
por última vez con los dedos completos. La envejecida 
lo miró con su instinto de hembra padeeedora, y le 
besó los dedos, como si hubiera adivinado el pacto: 

—No se me apure si vengo talde. Teño que dil 
al pueblo, Juana.— 

—Dios te abendiga, Juan— contestó la envejecida 
involuntariamente. Juan Candelario se fue hasta el 
crucificador tan pronto llegó al corte: 

—Me corre priesa el asuntito ese. Tié que sel es¬ 
ta talde.— 
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—Esta talde será— contestó el feroz cirujano, 
asombrado a su pesar por la sangre brava del enclen¬ 
que. —Afila bien el mocho, celca del cabo, que debe 
sel con tu mesmo filo.— 

Aquella tarde fue la crucifixión de los tres dedos 
y una falange de Juan Candelario. El hombre no pudo 
quejarse del trabajito. Le rodearon en el corte los 
testigos, le tendieron la mano sobre una piedra negra 
y el cirucificador no dio nada mas que un solo golpe. 
El dolor vino en ayuda del pequeño héroe y lo desma¬ 
yó. 

Del cañaveral lo recogieron el crucificador y los 
los tres testigos para llevarlo a curar y jurar el infor¬ 
me. Cuando llegó hasta el practicante del poblacho, 
aún seguía sin conocimiento. Se le había desmorona¬ 
do el coraje, no ante el dolor de la mano, sinó ante la 
tramposería del espíritu. Era la primera canallada, 
una canallada impuesta por la miseria, después de ha¬ 
berse baldado la cintura, de haber desbotonado hasta 
las ccpa3 machorras, de no haber comido otra cosa que 
no fuera el palmiche de los cerdos. El desmorona¬ 
miento lo libró de los horrores de nuestra cirugía in¬ 
dustrial. 

Juan Candelario volvió a su finca, mas pálido 
que un lerén, con la mano vendada, buscando el ampa¬ 
ro mimoso de su jíbara. La envejecida se pasó toda la 
noche, con los vendajes encanallecidos apretados con¬ 
tra su corazón. 

La cura fué monstruosa, el expedienteo largo, pe¬ 
ro Juan Candelario obtuvo sus cuatrocientos y pico de 
pesos y fué al pueblo a buscar a don Teodorito: 

—Aquí tlé usté sus chavos, don Teodorito. Deme 
el recibo.— 
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—¿Para qué necesitas tú recibo, malgenioso? De¬ 
ja eso hasta el domingo que venga el tenedor de li¬ 
bros. 

— Dome el recibo agora aquí, don Teodorito. Usté 
anda muy bien de salú y sería una lástima que le ocu¬ 
rriera un arsidente. Pagarle a usté me cuesta a mí 
tres déos y una mita.— Don Teodorito Vaudepié tenía 
una gran ilusión por seguir parando su calcetín por 
muchos años. Le entregó el saldo, olisqueando la tra¬ 
gedia de su refaccionado, con el mondadientes quieto 
por el miedo. 

Desde aquel pago Juan Candelario fué un jibaro 
enconado, que cada vez que podía robarle un atierro 
a su finca, se ponía a mirarse la mano mutilada con 
una extráviga fijeza. I*i jíbara se le sentaba al lado, 
a contarle cositas buenas a la mano herida de su Juan, 
para que su arrullo de hembra consolara a su hombre 
de aquel dolor muñoso. Algunas veces Juan Candela¬ 
rio se apretaba la broca, con una pena que no era de es¬ 
te mundo: 

—Carijo, me duelo esta mano como no me había 
dolio nunca, ni cuando la cura. Juana.— 

—Adéjame tentártela un poco, Juan.— 

—No, si el dolol no es asina de esos. Me duele 
como pué dolel una injustisia. Este dolol no tié cura 
ni consuelo gueno, Juana.— 

En estos momentos es cuando el pata de pon se le 
acerca a un jíbaro para hacerle su propuesta. Se 1c 
apareció, de pronto, un compadre ambidiestro, que 
andaba con las posaderas puestas en tres tajarrias: 

—¡Diache, Juan! ¿Que se te acóntese?— 

Cosas de esta mano que me duele como si se me 
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entuviera prudriendo. Hnberá que coltalse el braao 
un día de éstos.— 

—¿Duele mucho?— 

—Mas que los cuatrocientos pesos y la quema. 

—Pos si que es un pleitito ese. A mi el dolol me 
lo quitó la candela.— 

—¿La candela?— 

—Si. mi amigo, una candelita que le metí a un 
ranchón de enlatado de mi prestamista. Tié que pa¬ 
garle agora él a to el mundo.— 

—¡l’ol quitalme este dolol le pegaba yo fuego al 
pueblo entero!— 

—Me han dicho que pol ahí vamos a tenel mucha 
candela ahoritita. Si tiés interés, arrecuelda que esta 
noche, es noche de candelaria. Esta noche la que sal¬ 
va es la candela.— 

Como si estuvieran pendientes de una palabra 
diabólica, empezaron a arder los barbechos y los res¬ 
quebrajos de la lejanía. ¡Grande fiesta de la candela 
la Candelaria de Puerto Rico! Fiesta que prende en 
barrancales y barranquilias, donde no crecen mas fru¬ 
tos ni mas flores, que los amurgos frutos y flores 
de la aguantatúa; noche donde la candela se come 
a pedazos a la mala suerte, para que descanse la cin¬ 
tura baldada de nuestro finquista; júbilo religioso cer¬ 
ca de fogatas y humaredas, donde un jíbaro decente 
se descuelga de los hombros los murciélagos de la des¬ 
gracia. Juan Candelario se puso de pie. dinamizado 
por la vieja caricia de la candela. 

Era la primera vez que en la finca de Juan Can¬ 
delario no se habían encendido a tiempo los tizones 
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aleares de la candelaria. Cuando mozo encendía su ho- 
gucrita porque le iba bien al hombre! 

—¡A Juancho Candelario le va bien la candela de 
la candelaria!—; mas tarde, para guardarle el re¬ 
cuerdo a su mai. que año tras año se ahumaba los ojos 
con el chorrito de la candela, para darle gusto a su hi¬ 
jo y apagar siempre las brasas con la misma guasi- 
ta:— ¡a Juancho Candelario le va bien la candela de 
la candelaria! ; por el resto de los años, como una 
espantada grande que le puede dar un jíbaro de¬ 
cente a los murciélagos de la desgracia. La jíbara de 
Juan Candelario se tiró a reunir una brusca, entre la 
hojarasca de la finca, para que no muriera también 
aquella otra parte de su hombre, un hombre que ya ha¬ 
bía. empezado a morir por tres dedos y una mitad, a 
quien el rencor de una injusticia estaba pudriendo 
poco a poco. 

Como un niño embelesado Juan Candelario se 
sentó junto a su jíbara a escuchar los crujidos de las 
ramas estallantes. La candela se le iba metiendo po¬ 
co a poco por los ojos, removiendo sus fibras de mozo, 
calentándole el coraje desmoronado, sintiendo que los 
dedos de la mano 1c estaban naciendo de nuevo, para 
empuñar un pensamiento. Estuvo encuclillado junto 
a su jíbara hasta que se apagó el último tizón de su 
candcluriu. Ella lo vio levantarse mas feliz que nun¬ 
ca: 

-Muchas grasias pol habelmo salvan unos re- 
cueldos que yo quieo mucho, el de mí ruando moso. el 
de mí mai, Juana.— 

—A Juancho Candelario le va bien la candela de 
la candelaria, Juan.— 
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—Deme usté un besito pol si acaso se me acónte¬ 
se algo esta noche. ¡Lo que es la candela! Justa hoy 
no se me había ocurrió. Ande, deme el besito que teño 
que dilme. Juana.— 

La jíbara tembló un momentico poro no le dijo 
nada. Le dio el beso a su hombre, lo acompañó hasta 
los espeques y le dijo involuntariamente: 

Dios te abendiga. Juan.— 

Juan Candelario tiene el pecho lleno de candela, 
de la candela alegre y chismosa de su mocedad, can¬ 
dela de candelaria, llama que achispa al jíbaro, como bí 
alguien le descolgara de los hombros los murciélagos 
de la desgracia. I’or el camino, platicaban con él cua¬ 
trocientas hogueras de jíbaros candelistas: 

¡Ahi va Juan Candelario con el pecho lleno de 
candela!— 

—¡A Juaneho Candelario le va bien la candela de 
la candelaria!— 

('orre a tu asunto, Juan Candelario, que esta 
noche la que salva es la candela!— 

Llegó al pueblo en tres trancos, con todos los fos¬ 
furos de su cajeta saltando de minúsculo goce; en el 
pueblo le saludaron las ingenuas candelillas de las tí¬ 
teres. que encendían sus pequeñas bracerías, en ios so¬ 
lares aislados: 

—¡Aquí está Juan Candelario con el pecho lleno 
de candela!— 

—¡A Juaneho Candelario le va bien la candela de 
la candelaria!— 

¡Corre a tu asunto. Juan Candelario, que esta 
lo que salva es la candela!— 

Juan Candelario se metió en el patio de don Teo- 
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dorito Valdepié, con los dedos llenos de una misterio¬ 
sa comezón y se puso a reunir una brusca entre la 
basura de la trastienda. ¡ Juy, que alegría la de aque¬ 
lla mano cuando encendió la punta de un saco, y el sa¬ 
co humeó el serrín, y el serrín al cajón, y el cajón al 
trasto, y el trasto a la ristra, y la ristra al gas. y el 
gas al calcetín, y el calcetín al pulpero, y el pulpero a 
la libreta del interes triple sobre un compuesto. 

Juan Candelario se escurrió hasta la acera del 
frente para contemplar, con su muñón en alto, la más 
grande candelaria que jamás se hubiera encendido en 
aquel beatífico pueblo. Lo menos que hubiera podido 
sospechar la policía, era que aquel jíbaro bobón, que 
contemplaba la candela, con la cara risueña de un ni¬ 
ño encandilado, fuera el autor de un incendio malicio¬ 
so. 

El pueblo entero creyó, que el fuego del almacén 
había sido otra jaibería de don Teodorito Valdepié pa¬ 
ra cobrar de su pólizas. Cuando la aseguradora se de¬ 
cidió a remover los escombros, buscando eximentes 
para su pleito, se encontró con un esqueletito meloso, 
que dormía como un bendito, ancsteciado aún por la 
fragancia bruta y sucia de un calcetín do pulpero. 



TORMENTA PLATANERA 


Para Jesús María Sanromá . 

La tormenta platanera es un viento flojo que no 
arrasa ni mata pero que desaparta a un jíbaro de su 
rancho. Aquella noche, en que Isabelo Carrillo la 
oía silbar, apenas parecía una racha de viento meti¬ 
da en un carrucho. 

I*a miseria se le ajotó detrás a Isabelo Carrillo el 
mismo día que nació. Isabelo Carrillo era un barri- 
soncito, con el pelo lacio pegado por el sucio, que se 
pasó casi toda su niñez callado. El primer callo lo tu¬ 
vo a los siete años cuando empuñó el cacharro del 
agua en un cañaveral. Se acostumbró a andar entre 
hombres sometidos a la palabra ruda de un capataz. 
El capataz le gritaba a los picadores y los picadores 
le gritaban a él. Ambos gritos se perdían en la 
maraiia verde. Si el capataz daba la vuelta el mache¬ 
te caía al suelo, sin ánimo para cortar, si los picado¬ 
res se doblaban sobre los tocones oscuros. Isabelo Ca¬ 
rrillo dejaba su cacharro quieto. 

Cuando nadie pedia agua, el muchacho se sen¬ 
taba en un vagón del desvío a mirar el cuadro que le 
servía de cuento a su niñez. El capataz era malo y el 



(TEXTOS HARÁ FOMENTAR EL TURISMO >4 

jíbaro un hombro perdido en la maraña verde, una 
mirada bruta que no se iluminaba ni con el relámpago 
breve del machete. Además el jíbaro tenía esa man¬ 
sedumbre extraña de! peón de cañaveral de mi tierra, 
una mansedumbre que es peor que el viento flojo de la 
tormenta platanera. 

En las tardes de sábado, el muchacho iba con los 
picadores al batey «le la casa de máquina, a buscar su 
sobrecito y su trago de mabí picante. A los doce años 
la peonada le largó el primer trago de ron para reir¬ 
se del muchacho. Pero no pudieron reirse porque el 
muchacho se lo bebió sin una sola agüera. El gesto le 
hizo gracia a un compadre grande que le preguntó: 

—¿Aonde duelmes tú. piojoso?— 

—En un vagón.— 

—Traite el lío pa casa. Allí tengo un colgadiso pa 
que enganches la lona.— 

Isabelo Carrillo descolgó su hamaca y se l'ué al 
colgadizo de su compadre grande. Era la primera vez 
que tenia rancho desde que lo cortaron el ombligo. Por 
un poco del sobrecito, la mujer de su compadre gran¬ 
de le ahumó un pedazo más de bacalao. 1.a mujer lle¬ 
gó a tomarle cariño al barrigoncito porque era agra¬ 
decido y porque ella no había tenido hijos. F^l compa¬ 
dre todavía quería mejor a Isabelo Carrillo. Camina¬ 
ban juntos para el trabajo, alzando esa punta de som¬ 
bra que tiene la madrugada del peón: 

—Ronitas que son las estrellas pol la mañana, Isa- 
belo.— 

—Pa mí que están muy lejos.— 

—Mejol pa caminal. Asina nunca se llega:— ha¬ 
blaban poco pero se entendían muy bien. Un día un 
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abusón se metió con el muchacho y el compadre grande 
le tumbó un brazo de un machetazo. 

Por las noches, Isabelo Carillo mecía su hamaca 
en colgadizo de su compadre grande, con esa caliente 
calma que tiene el rancho propio. Aquella era su ca¬ 
sa y los tres morirían de viejo. El muchacho no con¬ 
taba con la anemia perniciosa que se agazapa entre los 
pantanos de nuestra costa cañera en acecho de algún 
jíbaro de piel blanda. Cuando más amañado estaba 
el muchacho, vio venir al peón con la muerte en el en¬ 
trecejo. 

Isabelo Carrillo se puso a mirarle los ojos a su 
compadre grande por si tenía algún encargo que ha¬ 
cerle a su compadre chico. El peón no se atrevía a ce¬ 
rrar los ojos, hasta que el muchacho no viera la an¬ 
gustia con que muere un pobre que deja rancho puesto 
a una mujer decente. Isabelo Carrillo le cerró los 
ojos al muerto, musitando una promesa. 

A la otra madrugada cogió el machete de su com¬ 
padre grande y se fué a picar. Las estrellas frías de 
la madrugada le parecieron más lejanas que nunca. El 
capataz aceptó la sustitución del brazo mozo, para que 
la viuda no muriera de hambre. Aquella noche el 
compadre chico descolgó la hamaca del colgadizo y se 
fué a dormir a la barbacoa con la encargada. Llegó a 
los dieciocho con mujer a su cargo y con un rancho 
viejo. Siguió tan callado como siempre, el pelo em- 
plegostado, solo que en la mano tenía un relámpago 
que talaba la maraña verde. En el cañaveral apren¬ 
dió la trágica mansedumbre que tiene el peón de ca¬ 
ñaveral de mi tierra. 

Con él la encargada dió hijos, uno, dos, hasta sie¬ 
te, pero todos morían sin arribo. En cada barranco de 
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Puerto Rico hay tanto lloro de huerfanitos que un jí¬ 
baro no tiene por qué preocuparse si no tiene hijos. 
Algún día Isabelo Carrillo estiraría la mano y coge¬ 
ría un barrigoncito, como su compadre grande lo co¬ 
gió a él. Isabelo Carrillo salía por la noche a su batey, 
a tomarle el barrunto a las estrellas, con la calma lí¬ 
rica que tiene el aposentado. 

El compadre grande de Isabelo Carrillo era un 
jíbaro desmemoriado que se olvidó de advertirle a és¬ 
te que el colgadizo había entrado en el catastro de la 
colecturía y que no estaban pugas lus contribuciones. 
Se lo recordó un alguacil, con un papel en la mano: 

—Tienes que dejar esta punta. Isabelo.— 

—¿Pol qué?— 

—Ahora pertenece al rematista.— 

Un hombre que tiene un relámpago en la mano no 
se asusta por una mudanza. Isabelo Carrillo cogió ya¬ 
guas, mangle, bejuco y unas cajas de gas para el piso 
y paró otro rancho más arriba del catastro. 

La mujer es un alma chinchosa, aunque tenga la 
chambra prestada y el corazón lleno de gusto. A la en¬ 
cargada no le gustó la mudanza y de tanto llorar su 
otro rancho se murió. El compadre chico la llevó a 
enterrar; miró al cielo, buscando entre las nubes a su 
compadre grande para darle cuenta, de que aquella 
mujer moría sin haberle faltado nunca la obligación de 
un barrigoncito agradecido. Isabelo Carrillo no sin¬ 
tió mucho que digamos la muerte de la melindrosa. 
Aquella era una encargada de su compadre grande y 
él la había alimentado y la había hecho parir siete ve¬ 
ces, para que su amigo pudiera estarse quieto en el 
cielo, sin temor de que su mujer padeciera de las dos 
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hambres más feas que tiene una encargada. Ahora 
él buscaría una mujer en un velorio o en una rogativa 
y empezaría de compadre grande, en un rancho más 
encaramado. 

La muerto es peor que una tormenta platanera 
para eso de desapartar a un jíbaro de su rancho; no ha¬ 
bía quien espantara el olor de la difunta en el ran¬ 
cho de 1 sábelo Carrillo. Por las noches los troncos de 
las jaguas sueltan un lamento punzante si se rascan su 
miedo y una mano invisible forcejea con la pita de la 
puerta, como si a la difunta le hiciera falta el calor de 
su hombre. Cuando una mujer sale chinchosa no deja 
a su hombre quieto ni después de muerta, ¡sábelo Ca¬ 
rrillo no esperó a que la difunta se le colara otra no¬ 
che en la barbacoa. 

Se encontró de nuevo, andando solo por el cami¬ 
no que le robó su miedo de niño, impelido por el viento 
platanero que desaparta al jíbaro de su rancho. Lo 
malo era que ahora llevaba en el lío lo peor que puede 
un hombre cargar en el guacal: un alma de peón. El 
peón es un alma humilde y mendinguea hasta que en¬ 
cuentra trabajo. 

Se lo dieron en otro cañaveral, donde empezó su 
vida de siempre, pero esta vez con puño de compadre 
grande. Habló con el capataz lo de hacer un rancho 
allí, porque él venía de muy lejos: 

—Coge una punta de esc monte, siempre que no 
cortes los árboles.— 

Isabelo Carrillo no se hizo repetir la orden. Le 
metió mano a su segundo rancho con una voluntad tan 
terca, que a las tres noches estaba colgada ia hamaca 
de los cabezales. Había una densa paz en aquel mon- 
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te. El susurro de la brisa en la hoja de caña es blan¬ 
do; no tiene el lamento punzante de las jaguas, ni el 
forcejeo espectral del viento contra la pita. Cada do¬ 
mingo Isabelo Carrillo le añadía un nuevo alero a su 
rancho o apisonaba un pedazo de su batey o hacía un 
fogón de barro. El |K>ón se encontró sembrando un 
gancho de trinitaria, poniéndole un cajón de pino a la 
letrina, con un presentimiento nupcial. 

El le había hojeado una cuñada que gravitaba so¬ 
bre otro peón y casi estaban en trato. La apalabrada 
tenía cara de buena paridora y todas las tardes se ali¬ 
saba las trenzas con aceite de coco. Aunque estaba en 
los treinta, no se le veía por ningún flanco al ajojota- 
miento. 

Una mujer limpia, que sea bonita además, es una 
ganga. A Isabelo Carrillo se le vistió el corazón de 
enamorado. Su otra junta íué con una mujer encar¬ 
gada para que muriera en paz su compadre grande. 
Pero aquella trenza perfumada con olor de verbena, 
aquel sobaco de alambre dulce, era como una pulpa de 
novia. La jíbara se dió cuenta de que pronto tendría 
rancho aparte y se puso a remendar sus camiselas, pa¬ 
sándole una cintita colorada al pasacintas. 

Se personó el capataz con una orden extraña: 

—Hay que mudarse, muchachos. La central ha 
decidido sembrar hasta acá arriba. El acarreto no 
cuesta lo que nosotros creíamos. 

—¿V' aonde vamos a vi vil nojotros?— 

—Allá ustedes. La tierra es de la central y tie¬ 
nen que largarse. Mañana empieza la tumba.— 

Sentado frente a su rancho, Isa bolo Carrillo vió 
como moría de unos cuantos hachazos de la brigada, el 
rancho donde él había puesto su nueva voluntad de 
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aposentamiento. El viento en la caña silbaba mansa¬ 
mente, sin voluntad para quebrar un cañuto. Huyó 
de la pieza, con dos sobrecito» dándole vueltas en la 
mano, para no verle la cara a su apalabrada. 

La miseria es peor que una tormenta platanera 
cuando se le ajota detrás a un peón. A veces el pi¬ 
cador tiene el machete tumbado hasta que llega la za¬ 
fra. Hay que dejarse llevar por el viento flojo, a lo 
sucusumuco, para no tropezarse con el hambre, en 
busca de un compadre que le haya ganado la garata 
al colector u otro que tenga una batatita a flor de ca¬ 
mino, para darle su tirón. El mendinguco o el hurto 
no deja que a un peón lo mate el hambre mientras 
crece la caña. 

Peón sin rancho, machete sin zafra, es el mejor tu¬ 
rista que tiene nuestra tierra. Camina de un lado 
para otro, mirando al suelo, por si a alguien se le ha 
caido un vellón en la carretera. Lástima que por la 
noche no encuentre algún mármol de capitolio, o un 
porche de ateneo, o un banco de plaza pública donde 
dormir, para librarse de la llovizna que con su chin 
chin malévolo le amarga la noche, a quien tenga que 
dormir bajo un vagón de desvío. 1 sábelo Carrillo mi¬ 
raba a las estrellas humedecidas pensando en su com¬ 
padre grande: 

—Mientras más lejos, rnejol pa caminal; asina no 
se llega nunca.— El que trasnocha sabe que no hay 
momento más cruel que la noche para acuciarle la or¬ 
fandad a un hombre, aunque tenga alma de peón. 
Isabelo Carrillo tuvo que hacer otro rancho para que 
no se le congelara la mantequita de sus coyunturas. 

Aquella vez escogió el cascarral más inhóspito de 
la cresta, unu de esas sinsoras que por la noche las 
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emborrona el cielo. Allí hizo un rancho enteco, em¬ 
potrado casi en la laja, con lu penca rala y el bejuco 
sobraquera que da el altío. Bajar de aquel rancho era 
un descenso de media madrugada. El colector lo ha¬ 
bía dejado fuera de la recaudación y los capataces ni 
siquiera miraban para aquel picacho huraño. Un día 
se presentó el dueño con una burla en los colmillos: 

—Mi amigo, hay que admirar el valor de usted.— 

—¿Pol qué?— 

—Vivir aquí es como mudarse al infierno. Puede 
seguir usted si gusta; ahora no se me embrave por acá, 
¿eh? Yo, a los embravados, los cazo de lejos, con una 
escopeta.— 

El alma de un peón no se embravece ni con la mor¬ 
dida de un perro mallorquín. Tsabelo Carrillo casi se 
reconcilió con la laja que circundaba su rancho. Hizo 
su siembrita, le puso unas duelas a la conuquera. El 
ruido agorero de la noche le iba bien a una ánima como 
la suya, que había estado callada durante tantos años. 
Alguna noche de pachorra pensaba en la apalabrada, 
pero le remordía condenar a una mujer a caminar 
tanto por una acostada con varón. El rancho era el 
único ojo despierto que tenia aquella sínsora. La vi¬ 
da llegaba colada por uji montón fabuloso de hojas ; el 
viento era fuerte pero se dormía con el ruedo seco. 

Ya la había florecido su primer gancho de caria- 
quillo cuando se presentó do improviso, casi sin teñir 
el cielo, la tormenta platanera de mi cuento, l’or la 
tarde había habido un poco de lluvia, dt esa lluvia que 
lava las hojas y bruñe la barranca. Pero ya a flor de 
noche, por el páramo marino y por la tierra muerta, 
las nubes bajaron la tormenta. La tormenta tiene un 
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olor mugroso que le hincha la nariz al jibaro; es un 
vaho caliente, como si el aire cargara paja y fuera den¬ 
so al respirar. Rajo la planta del pié se siente que la 
tierra aprieta sus entrañas milenarias para que no le 
disloquen sus raíces. 

El empotrado se amarró la cintura con esa calma 
chicha que tiene el jíbaro tormentcro. A un nieto de 
San Ciríaco no 1c baja los calzones un vientecito de 
temporal. Isabelo Carrillo sabía que el huracán nece¬ 
sita pecho bravo para que el jíbaro amanezca vivo. 
Atrancó su rancho, desamarró la soga y descolgó el es¬ 
padín : 

—Agora pues venil. que aquí te espero,—le advir¬ 
tió el jíbaro al huracán. 

Desgraciadamente no era un huracán el que Lo¬ 
caba a la puerta de Isabelo Carrillo. El huracán pelea 
con el hombre para matarlo, le jamaquea el rancho 
lo mismo que la conciencia, le aluza bien los ojos, le 
despierta la mano para que empuñe su destino y cuan¬ 
do pasa, el tormentero le da gracias a Dios por haber¬ 
le salvado el pellejo y se siente fuerte porque él está 
vivo, mientras a su alrededor están desentrañados has¬ 
ta los guayacanes de la tierra. El rancho patas arri¬ 
ba, el rio cebado, los árboles truncos, pero el hombre 
vivo. Sin embargo. la tormenta platanera es la peor 
tormenta que puede azotar a un hombre de esta tie¬ 
rra. 

Espera que te espera el viento bravo, que tan bien 
le va a la cintura de un hombre, con la nariz abierta y 
el puño en el espadín, pasa e! jíbaro dos. tres horas, 
viendo como un vientecito mongo lo desvalija mientras 
a él se le disuelve el coraje, su ansia de pelea con un 
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aborrecido que no tiene cuello ni pié. viento jaranero 
que desmancha la fruta, desatierra la vedura y aguje¬ 
rea la penca {Mira que el jibaro abandone su rancho. 
El rancho gotea por las mil rendijas que en la vida 
de un hombro deja un viento flojo; no hay una sola ba¬ 
tata en el bejucal, ni una calabaza en el cordón, pero 
todo está vivo para un nuevo empezar, menos el hom¬ 
bre que se siente muerto y sin gana de remiendo. 
¡Tormenta platanera, maldito viento flojo que ni arrasa 
ni mata, pero que desaparta a un jíbaro de su rancho! 
Aquella noche en que Isa helo Carrillo la oía silbar, en 
el último rancho que hizo, apenas parecía una racha 
de viento metida en un carrucho. 

Isabelo Carrillo comprendió que un alguacil sin 
cabeza le había dado una nueva orden de partir. Ca¬ 
minando llegó hasta un arrabal de la ciudad, aplata¬ 
nado por los cuatro desahucios, sin hembra de axila 
dulce ni voluntad para buscarse cobija. ¡Jíbaro pla¬ 
tanero en la ciudad es un peligro para fomentar el 
turismo! Anda todo el día tras su velionco. jerin¬ 
gándole la madre al turista. 



CAPATAZ BUENA PERSONA. MONTADO 
EN CABALLO BLANCO 

Para Manuel García Cabrera. 


Quirincho Morales nació tan paciente, que la pa¬ 
ciencia le chorreaba por el cuerpo como una mantequi- 
ta. Sus coterráneos en ese limbo telúrico que forma 
el cañaveral,— jíbaros lijosos, con cuatro callos de mis¬ 
terio en la conciencia, i>or cuya somnolencia de encu¬ 
clillados no se atrevía a pasar una ardilla,—se mofaban 
constantemente de la falta de astucia que tenía Quirin¬ 
cho para luchar con la caña. 

La verdad patética era que Quirincho Morales 
no entendía bien la caña. La caña es una de las mal¬ 
diciones que puede caer sobre un hombre, cuando el 
hombre no la entiende bien. Se puede dejar en ella 
la cintura, la alegría, la voluntad. La cuestión estaba 
en cogerle cariño a las cepas. Tan bonita la hoja lar¬ 
ga. con su lindo plumerito de guajana para desollinar 
las gotitas azules de un amanecer. ¡ Era una pocaver- 
güenza de la suerte tener que cortar aquella lindura 
uel cielo! Había que machetearla despacito, casi pi¬ 
diendo permiso, sin prisa, sin fatiga, con el gesto re¬ 
miso que puede adoptar un hombre que se vea obliga- 
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do a machetear a una amiga. Quirincho Morales no 
entendía ésto. \a metía mano a aquel horizonte corto, 
tumba que te tumba, limpia que te limpia, como si 
al otro extremo de la pieza estuviera la paz de sus 
ojos. El capataz anda siempre en busca de este tipo 
para acabar con él. 

El capataz no podía creer en la furia honrada 
que se traia el brazo de Quirincho Morales; tampoco 
le gustaba la cara de susto que echaba el peón cuan¬ 
do el capataz se le ponía cerca; no le vio nunca echar 
un buche de agua para holgar. Quirincho Morales se 
mataba trabajando pero el capataz creía que el peón 
lo estaba estafando. Quirincho Morales aguantaba 
pacientemente los malos modos del capataz. A la me¬ 
jor para llegar a capataz había que echar aquel mo¬ 
do malo; a lo mejor la central le exigía al capataz que 
se amarrara a la cintura aquel genio, para que no 
se le durmiera el corte. Como en Puerto Rico hay 
tanto brazo colgado de los alambres, el capataz siem¬ 
pre terminaba por botar a Quirincho Morales y coger 
otro peón que entendiera mejor la caña. 

Pero la paciencia nunca se le encintaba a Quirin¬ 
cho Morales. De tanto como anduvo de una brega pa¬ 
ra otra, se encontró un día en un ordeñadero, al cuido 
de unas lecheras. Entre ubres y baldes vivió algún 
tiempo el alma paciente de Quirincho Morales. El ga¬ 
nadero quebró porque se le secó la quebrada con la 
cual adulteraba la leche. Hubo que sacar a Quirincho 
Morales, casi a palos, de su nuevo oficio. Lo aterraba 
la idea de volver a la caña después de habej gozado 
del dulce picor de la ganadería rural. 

Se le vino a la mitad de la gana un corte, donde 
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estaban buscando rompehuelgas. Tampoco le gustó Qui- 
rincho Morales al nuevo capataz. El capataz de rom¬ 
pehuelgas es el último perro que le queda a la colonia 
y al corte de caña. Husmea la pisada del pegador de 
fuego, con la misma rabia con que en el pasado, hus¬ 
mearía el pasito del negro cimarrón. Tiene siempre 
una mano puesta en la culata del revólver. Todos los 
días le rompe el hocico a algún timorato, para justifi¬ 
car su jornal de bravucón. Los ojos cortitos de Qui- 
rincho Morales nunca se despegaban del suelo cuan¬ 
do el capataz maldecía cerca de el. Llegó el día en que 
le tocó el puñetazo a Quirincho Morales. El peón cayó 
entre dos tocones, con la cara bañada en sangre. Por 
unos momentos, Quirincho Morales gozó de la exá¬ 
nime dulzura de creerse muerto; miró al ciclo con una 
sonrisa tan profunda, que el capataz se asustó. Le 
jamaquearon el brazo, Ir tiraron tantos cubos de agua 
en la cara, que no tuvo mas remedio que juntar otra 
vez su paciencia deshecha, y seguir viviendo. Los pica¬ 
dores ganaron la huelga y la central mandó a otro ca¬ 
pataz, más tolerable para la peonada. 

Aquel si era un capataz con quien se podía traba¬ 
jar. Pronto la peonada se acostumbró a la boca chis¬ 
tosa de aquel gordiflón, cebado con costillas de cerdo y 
plátano verde, que cuando un peón decía una picardía, 
tenía que atajarse la risa en mitad de la pretina para 
que no se le sallaran las morillas. Cuando llegó al 
cañaveral, reunió a la peonada debajo de un guana- 
baniílo y les confesó abruptamente que él venía del cam¬ 
po sociuiista. Desde que entró, no podía ver una gota 
de sudor en el mameluco de un picador sin que le man- 
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dara a descansar un rato. A Quirincho Morales le olió 
ol susto tan pronto ; e puso los ojos encima : 

¿I*oi qué me miras con esa cara de miedo, 
bobo?— 

— La omildanza que le retoña a uno pul dentro. . . - 

—Pues mientras yo esté en ésto, me dejas el sus¬ 
to coleado en la espequera. Aquí todos somos igua¬ 
les.— 

El capataz tenía un caballo blanco que era el úni¬ 
co lomo de !a finca que- podía con la barriga estrepi¬ 
tosa del capataz. Era un patillano musculoso, de cola 
viva, cuya blancura se distendía desde los morros has¬ 
ta los espolones, en un sudoroso cabrilleo. Desde el 
primer día que lo vio, Quirincho Morales quedó fas¬ 
cinado por el caballo blanco de su capataz. El peón se 
le acercó tanto al caballo que el capataz le concedió la 
gracia de cuidar de su patillano. Quirincho Morales 
lo tenía reluciente, con tres aceites diarios, sin una sola 
ortiga on la cola. Pronto el capataz hubo de compren¬ 
der, que Quirincho Morales era la única garrapata que 
mancharía la blancura de su caballo. El capataz se 
reía de la amorosa garrapata poro Quirincho Morales 
so sentía foliz. No todos los años, en un corte de ca¬ 
ña. un peón se encuentra con un capataz buena perso- 
na, montado en un caballo blanco. Capataz buena per¬ 
sona. montado en caballo blan-'o, es casi una estampa 
de Dios. Por sus dentro?, el capataz empezó a desarro¬ 
llar un marcado interés en la lealtad oscura de Qui¬ 
rincho Morales. 

Una noche se lo llevó a la sombra del guanabanillo 
y le hizo una proposición extraña: 

—Quirincho. tienes que ayudarme a hacerle un 
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favor a un amigo mío, que tiene una finquita mas 
arriba de este replante.-- 

—Lo que usté mande, patrón.— 

La central tiene mucha semilla y él no tiene 
ninguna. La cuestión es engrasar bien las yantas pa¬ 
ra pasarle uno o dos carros de semilla al pobrecito, sin 
que nadie lo oiga, ¿me entiendes?— 

—Entiendo, patrón.— 

—Claro, el favor tiene que quedar entre tú y yo. 
Los ricos creen que ésto es un robo, pero tú y yo sa¬ 
bemos que si los pobres no nos ayudamos, los ricos 
acaban con nosotros.— 

La finquita del amigo del capataz debia ser casi 
tan larga como la línea del horizonte, porque Quirin- 
cho Morales gastó semanas y semanas, noche tras no¬ 
che. pasando dos, tres, cuatro carros de semilla, hasta 
un ayuntadero, que se necesitaba ser fantasma para 
trasbordar por él. El capataz nunca permitió, que la 
central llegara a enterarse de lo magnánima que pue¬ 
de ser la caridad de un capataz, cuando quiere ayudar 
a un pobre. Pero la peonada se dio cuenta del ruido¬ 
so cariño que el capataz sentía por Quirincho Mora¬ 
les. El caballo blanco ya saludaba a Quirincho Mo¬ 
rales. como a un alma amiga. 

I-a felicidad siempre viene completa para aquel 
que nunca ha andado tras de su rabisa. Un día, Qui¬ 
rincho Morales descubrió en unos abreñales donde no 
se daban mujeres, a una mujer tan bonita, que se quedó 
entontecido de gozo. Tenía la pelleja blanca, el cuer¬ 
po como un guano azulenco, dos plumones chicos por 
pechos. Los ojos de la mujer eran de ese color inde¬ 
finido que tiene la hembra cuando se encuentra aco¬ 
rralada por el hambre. Quirincho Morales la escondió 
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en .su bohío, con la emocionada usura del ladrón que 
se hurta una begonia. 

1.a primera noche que durmió con ella le pasaba 
la mano por encima, con una sorpresa, con una suavi¬ 
dad. que casi no la tocaba. R1 cuerpo de la mujer 
tenía cosas tan vagas y tan sensibles, que Quirincho 
Morales temía que la mujer se le desboronara debajo 
de la mano, como una estrella de sal. Ella, por su 
parte, musitaba cosas que Quirincho Morales nunca 
había oído, unas cosas pegad i tas al oído, que hacían 
extrcmecer de voluptuosidad hasta la manta remen¬ 
dada que cubria su primera nuche de amor. Quirin¬ 
cho Morales tuvo que hacer un esfuerzo sublime, para 
apretujar contra su cuerpo tosco la carne suspiradora 
de su manceba. 

El capataz tiene la obligación de ojear la linca 
para que nadie le robe la leña, ni le rompa las higue¬ 
ras, ni le cargue con el estiércol. Al capataz le gustó 
el claror azulenco de la nueva agregada. Un día se lo 
dijo casi de broma: 

—Vas a tener que hacerme un fnvorcito, Quirin¬ 
cho.— 

—Lo que usté mande, patrón.— 

—Regalarme la nena tuberculosa esa, que tienes 
escondida ullá arriba, amigacho. 

El vuelco que le dió el corazón a Quirincho Mo¬ 
rales fué tan brusco, que se fué de bruces sobre el ca¬ 
mino, lo mismo que una garrapata, cuando so despren¬ 
de los ¡jares de un caballo. Viendo el alboroto que se 
traía el corazón de Quirincho Morales, el capataz de¬ 
jó el asunto para ajustarlo otro día. a la sombra del 
guanabanillo. 
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Quirincho Morales so dio cuenta. do lo hondo que 
puede usufructuar una tierra, un capataz buena per- 
sona cuando va montado en un caballo blanco. La 
mujer que vive en finca ajena es casi una {ranga de 
la tierra, lo mismo que la leña, la higuera o el estiér¬ 
col. Tan pronto se sintió asediada por el capataz, la 
asustadiza begonia abrió los ojos con todos los péta¬ 
los de la pestañera llenos de avisados cálculos. Es 
mejor mascarlo los costurones a una almohada que 
besarle la bomba a una mujer que quiere irse con otro. 
Ahora, cuando Quirincho Morales le pasaba la mano 
a aquel cuerpo, lo encontraba mas espinoso que un 
espinillo. En el alma desolada de Quirincho Mora- 
ios, fué arrellanándose poco a poro, la visión de una 
begonia destripada por la panza estrepitosa de un ca¬ 
pataz. A lo mejor ora natural que él le entregara 
aquella mujer al capataz. A lo mejor él no sabía como 
hay que amar a una mujer para que se esté quieta. 
Sus experiencias de enamorado habían sido peores que 
las di* cualquier perro de la finca. Alguna mujeruca 
del camino, que dejaba a un ludo su batea de raampos- 
tiales y se levantaba su saya de horrores, para hacer¬ 
le un favor a un peón desarbolado. 

Una noche, al regresar de un piadoso trasbordo de 
alfa ¡as que había pedido otro amigo necesitado del 
capataz, Quirincho Morales vio cuando el capataz brin¬ 
caba por una ventana que la mujer le había dejado 
abierta. La miseria puede encanallecer la conciencia 
de un hombre, hasta hacerlo perder la rabia. Quirin¬ 
cho Morales se encogió de hombros y se fué a dormir 
a la carretería. El capataz mandó a la begonia a regar 
abono para alivarse un poco los ríales. La mujer em¬ 
pezó a trabajar con uní* pata mohína y la otra suspi- 
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rando. Al poco, Quirincho Morales la recogió de un 
charco «le sangre, con los ojos virados hacia el dudoso 
paraíso donde van a parar las regadoras de abono. 
Cuando llegó el capataz, Quirincho Morales le tiró en 
los brazos a la moribunda. El capataz estaba tan irri 
lado, que por poco res!raya a la moribunda contra el 
suelo. Por muy buena persona que sea su capataz, no 
le gusta que la gente se le muera en el trabajo. La 
peonada murmura, lu central regaña, el gobierno chis¬ 
morrea Todavía tardó la obrerita algunas horas en 
morir. Quirincho Morales volvió a pasar una noche 
completa al lado de su begonia. Tuvo él mismo que 
amortajarla, cargarla a la mañana siguiente, hacerle 
el montoncito sobre la tumba. Quirincho Morales se 
puso a mirar aquel montoncito con una ambición un 
poco turbia. Que bueno si él pudiera morirse allí, lo 
mismo que un can que deja de menear la cola. 

Pero ningún peón puede morirse mientras su ca¬ 
pataz lo necesite. Ni siquiera tiene tiempo para su¬ 
mergirse en la bobas lealtades del recuerdo. Después 
de muerta la begonia. Quirincho Morales se dió cuenta 
que su destino de peón se le había fundido con el des¬ 
tino del caballo blanco de su capataz. E; no sabía a 
quien le pertenecía mas: si ai capataz o al caballo. El 
caballo tenía que aguantar la panza estrepitosa del ca¬ 
pataz y el peón tenía que soportar la voracidad piado¬ 
sa del capataz. En ambos cabalgaba aquella voz de 
mando, que Quirincho Morales conocía casi desde que 
tenía uso de razón. Se acostumbró a caminar al lado 
del caballo, insensible a las coces del animal y a las es¬ 
poladas dei capataz. Alguna que otra vez, el capataz 
le acariciaba la greña al peón creyendo que estaba 
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acariciándole la crin al caballo. Alguna que otra vez 
le cruzaba la cara al peón creyendo que estaba afoeteán- 
dole el riñón al caballo. Quirincho Morales no se rebe¬ 
laba contra el equívoco, ni sabía a quien de los dos se 
había apegado su último cariño. A lo mejor el capa¬ 
taz era bueno porque el caballo era blanco. A lo me¬ 
jor el caballo era blanco porque el capataz era bue¬ 
no. A lo mejor la misma bondad circulaba desde la 
cerda lustrosa del caballo hasta el cuero tostado del ca¬ 
pataz. Ya Quirincho Morales no podía separar, e! uno 
del otro, para otorgarle la famélica lealtad de su alma 
de peón. El capataz se reía de uqucllos encariñamien¬ 
tos que tan productivos le resultaban a su panza estre¬ 
pitosa : 

—Como este hombre me siga así, tengo miedo 
que un día cualquiera me conteste con un relincho.— 

—Si que está ainañao el cuidado!.— 

—Ahora lo que usted no sabe, es como queremos 
el patillano y yo a este bendito.— 

Una noche, sin embargo, se volcó de un solo tras¬ 
pié la amistad de Quirincho Morales con el capataz y 
su caballo blanco. Con la primera lechada de un ama¬ 
necer, llegó la voz de fantasma de Quirincho Morales 
hasta la oreja peluda de su capataz:— patrón, leván¬ 
tese que se me ha roto una yanta antes de Ilegal al 
trasbordo.— El susto de un capataz buena persona, 
es la peor espuela que puede caer encima de un caballo 
blanco, cuando sale mal un escamoteo de semilla. El 
pati llano piafaba por los pedregales de la amanecida, 
tascando los segundos de la impaciencia de un capataz 
furioso y un peón tembloroso. Bastaron cien gotas de 
rocío sobre una hoja azulada para que rodaran a un 
precipicio, un cabrilleo nervioso, una panza estrepitosa 
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y un alma de garrapata. El caballo cayó desnucado, 
con la boca botando baba y sangre. Un gemido del 
capataz le indicó a Qu i fincho hasta donde había ro¬ 
dado su capataz. El capataz nunca había visto saltar 
un peón hasta un pescuezo de capataz. Quirincho 
Morales solo le dio dos puñaladas. La mas leve de ellas 
le cercenó la cabeza. 

Yo fui el abogado de oficio que defendí' a Quirin¬ 
cho Morales por la muerte de su capataz. F.l fiscal 
lo acusó de haber dado muerte a un pobre empleado 
de una administración, que lo sorprendió robándo¬ 
se la semilla de su patrono. Hasta la begonia con su 
claror azulenco y sus pechos de guano salieron a relu¬ 
cir en el mañoso informe que le hizo el fiscal a un jura¬ 
do de severos terratenientes. Aunque yo me sé, de 
dolido, lo mucho que soba su retórica un fiscal para 
ganarse el endoso de un ingenio cañero, apenas pude 
defender a Quirincho Morales. Cada vez que intenta¬ 
ba esclarecer un hecho de la defensa, el peón alzaba 
dos ojos idiotizados de unas manos juntas y me pre¬ 
guntaba él a mi:- ¿por qué aquél hombre se caería 
del caballo?— Todavía cuando lo acompañe hasta la 
puerta de la penitenciaría, se volvió con sus ojos corti- 
tos. envueltos en una nube pétrea, y me preguntó: 

—¿Por qué aquel hombre se caería del caballo?— 

Yo no tuve valor j>ara despojarlo de la única pre¬ 
gunta que tal vez no encontraría respuesta durante 
sus treinta años de recluso. Yo no tuve valor para 
decirle, que toda su tragedia de hombre manso, consis¬ 
tía en habérsele roto dentro del pecho, el último sím¬ 
bolo poético que le quedaba a la canalleria patriarcal, 
del capataz de una colonia de caña. 



EL NIÑO MORADO DE MONSONA QUINTANA 

Para el doctor José S. Beluva/ y Veve 


Por ia mañana. Monsona Quintana le dijo a su 
marido Anacleto (Quintana: 

—Anoche nos nasió otro. Yo no quise dispeltaltc. 
Me las emburujé yo sola como púe.— 

El padre no so conmovió mucho que digamos con 
el nacimiento del nuevo hijo. .Eran dieciseis picos pi¬ 
diónos que tenia bajo su techo y los hijos no se alimen¬ 
tan con pepitas de cundiamor: 

—Haberá que compra! algo, me imagino— indagó 
recelosamente. 

—Ya le he remendao el coy y le he jecho unas 
batinas pa vestil. No te apures.— 

—Endispue idró a vello.—respondió el padre, un 
tanto aliviado, tirando para sus abrojales. 

A Monsona Quintana le dolió más el despego de 
su hombre que el parto: —Este canijo no me va a que- 
rel a mi guimbo. ¡Mía que ilse sin mirado!— Ella 
que estaba desesperada i>or acabar con el café de lu 
mañana, para darle una mirada de tres yardas de lar¬ 
go a su guimbo precioso. Los picos pidiones de la 
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casa, estaban agolpados alrededor del coy, velándose 
los ojos al reciennacido: 

—¡Mal, que chiquitito es!— 

— Entoavía no ha estirao una patita.— 

—¿Cuando abrirá los sojos, mai? - 
Oyendo el cotorreo de los picos, Monsona Quintana 
se desesperaba, sin poder echarle a su guimbo esa pri¬ 
mera mirada, donde una mai busca con que hilos de 
lucero le han bordado a su niño. Pero ni siquiera esa 
sensiblería le está permitida a una jíbara de mi tie¬ 
rra, cuando pare por la madrugada. Dale que dale 
a la paleta del café para que tueste la hedionda, mas 
pendiente el ojo del coy que del humero, mas llena de 
curiosidad la cara que de entuertos la cintura: por fin 
pudo servir el café, cargar su latón de agua, apagar 
las tres piedras, y con el corazón echando llamas, ir a 
mirarle la carita a su guimbo. 

El niño de Monsona Quintana era uno de esos ni¬ 
ños morados de nuestra montaña, pobre motete de cera 
escrofulosa, cañamazo trágico donde borda la tubercu¬ 
losis. a quien nunca se 1c conoce otra color que no sea 
la color de la muerto. Al contemplar aquel pellejito 
humano se embraveció e! alm.» amorosa de Monsona 
Quintana: 

—¡Guimbo bonito, mas que bonito, precioso, mas 
que precioso, devino!,—cantaleteó su corazón de mai. 
agarrando su lío morado. 

Monsona Quintana es una jíbara estracijada do mi 
tierra que ha parido diecisiete veces; tiene la barriga 
tan dilatada que ya su marido nunca sabe cuando su 
mujer está embarazada. I,a maternidad se ha traga¬ 
do la juventud de la jíbara, que una vez tuvo colores 
de camándula y fechos de tórtola dormilona. Ahora 
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solo queda una mai imaginera, agotada do tanto cargar 
la quebrada hasta la casa, sin mas cintas, que los pe¬ 
queños cintajos que siempre lleva colgados en el alma, 
una mai jíbara de mi tierra. Esta vez el cielo ha que¬ 
rido hacer un escarmiento en el bohío de Monsona 
Quintana. El último hijo le ha nacido tan raquítico, 
que es casi una sobraja de hijo: 

—Si al menos entuviera leche pa éste,— suspiró 
la jíbara, tentándose el colgajo. 

El guimbo se decidió a estirar una piernecita y la 
mai se olvidó de toda .su miseria. Aquella mezquindad 
de hijo, que se atrevía a moverse entre un montón de 
harapos, volvió a poner a la mai imaginera: 

—¡Mía que píese mas bonito que me ha sacao mi 
guimbo!,— voceó Monsona Quintana, coleteando su 
goce de paridora. —Tié colol de indio el angelito.— 

Se fué a prepararle una aguita de tautúa para 
que soltara la borra. Se había sacado una botellita y 
un teto nuevo de su propio buche, a fuerza de un aho- 
rrillo de granos, sin que el marido husmeara que es¬ 
taba la sopa corta. El guimbo se la bebió sin apretar 
el bembe. Estaba dormido en un sueño de caracol, un 
sueño de niño morado, el sueño que casi se parece a la 
muerte, pero que para Monsona Quintana era como el 
reposo de un serafín a quien le están remendando el 
ala: —¿Pol qué me haberé eneariñao tanto con este 
guimbo? - se preguntaba con indomable alegría, una 
mujer a quien la maternidad no podía ya darlo un 
solo goce, una mujer que había apurado, año tras año, 
el romance de la barriga. 

Cuando llegaron las otras piponas del barrio, Mon¬ 
sona Quintana les presentó a su guimbo morado con 
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la soberbia de haber parido el hijo mus fino de su co- 
misariado. Una de las barrigonas alzó el niño, so¬ 
plando su sinfonía de boca: 

—Mía que mono es. Monsona! Aójala el mío me 
salga asina.— 

—A mi me está un poco amorotao. ¿Tendrá 
frío?,— inquirió una, menos entusiasta. 

—Vas a tenel que criarlo con leche maúra. Pa mí 
que éste te ha nasío del i cao— la previno otra, tragán¬ 
dose un poco la repugnancia. 

Monsona Quintana les arrebató el guimbo con una 
furia alegre, para matar el augurio. ¡Bah!, chinches 
que son las mujeres cuando tienen barriga. ¿Qué iba 
a estar amorotado su guimbito precioso? Aquella era 
color de indiccito, color de gallito morado de paliza¬ 
da jibara. Bien podría ella quitarle el frió, si lo tenía, 
con su calor de mai, bien apretujado su guimbo en el 
nido hondo de su vientre adiposo. Aquel niño venía 
del cielo, con un pico de pitlrre, a ser el hombrecito 
que le sirviera a su mai, cuando el guimbo fuera co¬ 
misario y tuviera una mai impedida. 

Pero la charla de las piponas dejó durante todo 
el día una roncha en el alma de Monsona Quintana; 
una de ellas apenas se había atrevido a mirar el guimbo 
de Monsona Quintana, como si tuviera miedo de que 
se le pegara el mal de ojo al por nacer. ¿Estaría de 
verdad enfermo su guimbo? ¿Tendría frío? El nene 
era de tiempo y había coronado en un solo dolor; ape¬ 
nas se le había hinchado una vena para parir. El 
guimbo quiso ahuyentar la zozobra de su mai, tirán¬ 
dose el primer berrido. Monsona Quintana brincó. 
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mas riscosa que una cabra, a desmatar la primera ham¬ 
bre de su guimbo. 

Vino una comadrona, de ojos viejos y manos su¬ 
cias, a verle el ombligo al niño morado de Monsona 
Quintana: 

—Me han dicho que lo de anoche fué ligero.— 

—Casi 9in dolol. No tuví que dispeltal a Ana- 
clcto. Adigame usté, ¿me le vé usté algo malo a mi 
guimbo?— 

—Yo no le vedo ná malo. El colol que no es de 
salú. Ya te he dicho que no calgues tanta agua cuan¬ 
do estés asina. Esas cosas jaccn mal.— 

—Pero, ¿ha veído usté algunos como éste?— 

—Si, mujel. Solo que se crían esmirriaos y dan 
mucha fatiga. Yo te trairé algo pa tu guimbo.— 

La fatiga que pudiera ocasionarla el nuevo nene 
no le importaba nada a Monsona Quintana. Fatiga de 
madre estaba ella dispuesta a padecer por su guimbo 
desde la mañana hasta la madrugada. Ya verían aque¬ 
llas piponas melindrosas, de lo que era capaz una mai 
jíbara, para matarle el frió a un guimbito enfermizo. 
Ella estaba dispuesta a despezuñarse por salvar a su 
comisarito. Se quitó sus naguas nuevas para hacerle 
unos buenos pañales, se puso los ojos en el coy. y la 
oración en Santa Rita, patrona de los niños jíbaros. 
Dos o tres días mas tarde, le pidió a su marido: 

—Tráime una sobrina pa que atienda la casa. Yo, 
dende agora, quieo estal pindieníe del guimbo na más.— 

—¿Está enfelmo?— 

—Asina me han dicho. ¿Quiés tú vello que eres 
pai ?— 

Anacleto Quintana se acercó al coy y miró al guim¬ 
bo pedazo a pedazo. El marido estaba francamente 
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nublado. Era la primera vez que le veía a su jíbara 
una calcnturita en el mirar, que desmadejaba e! brío 
sublime de su criandera: 

—Yo no le vedo ná. Un chis flacuenco, sí.— 

—¿Tú erees que esté enfelmo?— 

—¡Njú! El eolol paese como de mosesuelo. Al¬ 
gunos se mueren casi nacíos.— 

l^a verdad no podía entrarle por los moños a Mon- 
sona Quintana. Tenía susto de que su guimbo le hu¬ 
biera nacido un poco ñangilucho, pero su corazón alen¬ 
taba una esperanza insobornable. T.o que su guimbo 
necesitaba era su calor de mai, para criarse mas lindo 
que un gallito morado, y allí estaba ella, mas estracija- 
da que un cuero de becerra, pero mas brava que un 
mayoral, dispuesta a no dormir, ni a cabecear, para 
que su guimbo sanara. 

Anacleto Quintana tuvo que traerle una sobrina 
que atendiera los piches y la marota. Monsona Quin¬ 
tana se arremangó bien la esperanza, para disputarle 
su guimbo a la muerte. marido la miraba, mas 
asustado de la calentura de ella, que de la color de su 
último hijo: 

—Te estás matando. Monsona. Arrecuéstate un 
rato.— 

—La muelle no se lo pué ileval mientras yo le ten¬ 
ga un ojo puesto ensima,—murmuraba la jíbara, sa¬ 
cudiéndose la fatiga. 

El guimbo se había sepultado en el vientre de Mon- 
sonu Quintana, como si otra vez se le quisiera extra¬ 
vasar en las entrañas. No había forma de separar el 
uno del otro, mirándose a los ojos, morado él, apesar 
del lindo almidón de marunguey con que Monsona Quin r 
rana le empolvaba los pellejitos para taparle la color. 
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amarilla ella, con ese color que da un insomnio cuando 
se junta con otro. 

Algunas veces el cielo, compadecido de aquellos 
ojos hinchados, de los tobillos sonámbulos de la estra- 
cijada, decidía descoser al guimbo del vientre adiposo 
de la madre. Le entraba un fogaje al nene, que se 
aabfa que estaba vivo, por el ronquido metálico que 
proferia cuando boqueaba. Monsona Quintana clava¬ 
ba los ojos en el cielo, con una mirada tan hosca, que 
bajaba despavorido el ángel de la guarda en persona, 
temiendo una blasfemia. El marido protestaba, con¬ 
vencido de que nada podían contra aquella color, que 
en los niños jibaros de mi tierra, es casi un tizne de la 
muerte: 

—Se te va a pegal un mal como sigas asina, mti- 
jel.— 

—1.a muelte no se lo pué lleva!, mientras yo le 
tenga un ojo puesto ensima,— perjuraba la madre en 
espera del milagro, impasible ante los sufrimientos de 
su matriz macerada. 

Noche tras noche, se ponía al sereno la cernada, 
de donde se tomaba el pellizco de ceniza para la leche 
madura del guimbo; día tras lía, fallaba una nueva 
yerba, hasta entonces infalible para desaventar el ato- 
lillo; hora tras hura se agrandaba la ojera agónica de 
la rtiai. Ya Monsona Quintana no es la jíbara imagi¬ 
nera. con cintajos alegres colgados en el alma; es una 
mai terrible que no se rinde ante la acechanza espec¬ 
tral de la muerte, con un pañal de llorosa tendido so¬ 
bre su barrigona dilatada, con una oración implaca¬ 
ble crujiéndole en los labios, para que el ciclo no pu¬ 
diera olvidarse de ella. 

Porque el martirio de Monsona Quintana no debía 
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terminar en un mes. ni en dos. ni en tres. El quimbo 
se moría lentamente, cosido aún 11 las entrañas de la 
mujer, como si quisiera llevarse con él a su inai, para 
dormir juntos un sueño de canto, bajo sábanas mora¬ 
das. ¡Monsona Quintana, jíbara desgraciada de mi 
patria, móter estracijada, a quien 1<* falla con la teta 
exhausta su ambicioncilla láctea de mai. con la oración 
inflexible la voluntad del cielo, con la miseria de! bohío 
el auxilio de la tierra! 

Llegó el momento en que el guimbo empozó a 
quejarse con su quejido de niño morado, a quien la 
muerte le va dando poco a poco sus tironcitos, para 
irlo descosiendo del vientre que lo ampara. No hay 
tuna caliente que pueda con un frío, que le ha endu¬ 
recido todos sus pellejitos; no hay baño aromático que 
pueda con un fogaje, que va derritiendo, gota a gota, 
la cera escrofulosa. La mni lo pasea con tranco me¬ 
droso, con rabia de pasión, con la fe maltratada por 
un cielo inexcrutablc hasta donde, a veces no llega 
el rezo de una jibara. 1.a curandera no sabe como aca¬ 
llar aquel quejido, que ya Monsona Quintana siente sa- 
lirle do su propio vientre sangrante. 

El padre torvo esperando un doble entierro, los 
picos mudos por temor a que su risa ofendiera al niño 
que se moría, y el lamento monocorde de una madre ce¬ 
rrera. todavia con una súplica monstruosa prendida en 
la voz: 

—No se muera mi guimbito preciosa), no se me 
muera; miste que su mai se va a queal muy sólita si 
usté se le muere.— suplicaba la mai. apelando en último 
lloro, al soplito de conciencia que pudiera contener 
aquel cucrpecillo convulso, repitiendo cada palabra 
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como si fuera la letra de una nana trágica, dándole 
el dulzor de veinte cálices plañideros al moribundo. 

Pero el guimbo so murió; so lo «acocotó a la madre 
de los brazos, cuando ya Monsona Quintana estaba 
vidriosa de rencor y de fatiga. La muerte tenía que re¬ 
caudar aquella piltrafa de amor que era casi una abe¬ 
rración de la vida. Nadie se atrevió a cantar ni a 
bailar, en el velorio del niño morado do Monsona Quin¬ 
tana. temeroso todo el barrio de la mirada blasfema 
de la madre, que no bajaba del ciclo. 

Yo vi el entierrito del niño morado de Monsona 
Quintana. Me lo topé una tarde en que iba en un ca¬ 
rro dei gobierno, tratando de venderle la policromía 
munificente de nuestro paisaje a unos turistas nortea¬ 
mericanos. Ix» llevaban a enterrar Anacleto y sus 
compadres, en un oajoncito blanco, con tres coronas 
de flores de papel que portaban unos niños moquillen- 
tos, cundidos de piojos y de lágrimas; una mohina com- 
parsita de ángeles de pies descalzos, que no se atrevían 
mirar hacia el cielo. 

En mi tierra la que pare, cría, camaradas, aunque 
a muchas se les escocote el guimbo escrofuloso de les 
brazos. 



SANTIGUA I)E SANTIGÜERO 


Para Rafael Montañcz. 


El santigüero tendió en su camastro el cuerpo del 
enfermo que había caído de bruces en la cuesta (le! 
barrio .Juan Martín. Era un montoncito de hombre, 
con las cejas lampinosas, que tenía el pantalón agu¬ 
jereado por la miseria. Sus ojos estaban cerrados por 
una fatiga tan profunda que parecía tener los párpa¬ 
dos cosidos. Cuando el enfermo estuvo acostado, el 
santigüero se santiguó y le dio la primera santiguada a 
su paciente: 

—Fin el nombro de Dios que lo mesmo cura cuan¬ 
do el hombre está sano que cuando está enfelmo, que 
lo mesmo ayúa cuando el hombre está vivo que cuando 
está muclto, santiguóte helmnno, pa que no llegue jasta 
ti la muclto.— 

El enfermo no se movió, pero el santigüero estaba 
tranquilo. La primera santiguada de un santigüero 
detiene la muerte que ronda el bohío del jíbaro. La 
santiguada le baja del ciclo al santigüero, para que 
libre las almas en la tierra de toda apretura mortal. 
Es un exorcicio probado contra los zarpazos que le 
tira la muerte a todo aquel, que camine por un camino 
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sin acordarse, que los males le salen al hombre de deba¬ 
jo de la planta del pié. T.a yagua vieja florece de nue¬ 
vo, la tierra baldía puede dar unos tronchos si el jíba¬ 
ro le apuntala su paciencia, pero no hay jíbaro que no 
muera si le falla la santiguada del santigüero. 

El santigüero del barrio Juan Martín tenía el la¬ 
bio roído por el rezo y el trasluz de un pétalo de cla¬ 
vellina. Había llevado su santiguada hasta la misma 
raya del milagro. So llamaba Gume Pacheco. Era 
un viejo flaco, de ojos color pepita de lechosa, encani¬ 
jado por el ayuno. La muerte respetaba aquel hom¬ 
bre que nunca le había alzado la saya a ninguna mu¬ 
jer propia ni prestada y que le pedía permiso a la 
quebrada para tomar un buche do agua. ¡Dichoso ba¬ 
rrio, el barrio de Juan Martín, encaramado en una cues¬ 
ta que sube del rio en una aspiración torcida hacia el 
altozano de un abra de tarantalas. al que hubo de to¬ 
carle en suerte el mas benéfico santigüero de Puerto 
Rico! 

Gume Pacheco miró profundamente al montoncito 
de hombre que le habían traído desde la cuesta. El 
santigüero había visto casi Unios los males de la tie¬ 
rra subiendo por las jaldas de su bohío solitario: co¬ 
ñuda las anemias que van desguesando al peón hasta 
que cae con los ojos en blanco; conocía las calenturas 
que van abrasando al playero hasta que cae baldado 
por la cintura; conocía las toses que van despulmonan- 
do al arrabalero hasta que cae sobre un charco de san¬ 
gre. Los dedos benditos de un santigüero pueden adi¬ 
vinar donde se aposa la enfermedad que tiene que ex¬ 
traer del cuerpo. Pero aquella vez los dedos del san¬ 
tigüero no acertaban a palpar la dolencia que devoraba 
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el cuerpo de su paciente. El pecho respiraba con el 
fragor de un combatiente, el estómago había votado 
hasta los gusarapos que le cosquilleaban el buche, la 
cintura tenía brío, sin ninguna anilla de muerte, pero 
el jíbaro se moría. ¿Dónde podría estar el mal que 
minaba aquella pobre vida estirada en su catre de 
curandero? 

Mal que no era del pecho, del estómago o de la 
cintura por fuerza tenía que ser un mal de la voluntad. 
1 .a santiguada tendria que ir mas allá de la primera 
tela humana, para tantear la entretela última donde 
un jíbaro guarda su voluntad. Aquel enfermo lo que 
tenía era que había perdido la gana de vivir. 1.a pri¬ 
mera santiguada le había detenido la muerte, pero 
ahora lo que había que hacer era recalentar, en un al¬ 
ma arruchada, la gana de vivir. Gume Pacheco sa¬ 
bía la lucha cruenta que tenía un santigüero que sos¬ 
tener para sacar un alma de su aplatanamiento; se 
santiguó de nuevo y le dió su segunda santiguada al 
inerme: 

—En el nombre de Dios que lo mesmo cura cuando 
el hombre esta sano que cuando está eníelmo, que lo 
mesmo ayúa cuando el hombre está vivo que cuando 
está muclto, santiguóte helmano, pa que guelva a ti 
la gana de vivil que es la que trac la salú.— 

Bajo la segunda santiguada, el jíbaro hizo una mo¬ 
risqueta horrible, pero tuvo que lanzar un estertor de 
vida. Gume Pacheco huroneaba por entre aquella alma 
con una corajuda punción, espiando con ojos atroces la 
pugna del hombrecito por librarse de su exorcicio. El 
santigüero sabía que al menor descuido de su brazo 
moriría aquella vida a él confiada. En estos momen¬ 
tos el brazo del santigüero tiene que luchar con una 
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santa ferocidad, si no quiere que por el caminito apa¬ 
ñado que tienen nuestros enterraderos, camine una ca¬ 
ja en el hombro de sus compadres. 

¿Por qué aquel montoncito de hombre no quería 
vivir? La vida es un dulce en palito que lambe el jí¬ 
baro pelosamente aunque tenga la paja vieja, el panta¬ 
lón en siete y la mujer encinta. El enfermo era lo su¬ 
ficiente joven para que el milagrista no luchara por 
salvarlo; se acercó a la oreja del enfermo e hizo que 
su voz llegara hasta esa cajita misteriosa que tiene ca¬ 
da jíbaro en el pocho para recoger la voz de la amistad: 

—Oyeme, enfclmo. tiés que vivil pa tu mujel, pa 
tus sijos y pa tu bohío que necesitan do tí y tiés amigos 
que agora te lloran afuera. No se pué uno morii asina, 
sin pensal en lo que deja.— 

Las cejas del enfermo crujieron de ira para re¬ 
chazar el regaño. Bohío, ni mujer, ni muchachitos 
le arrancaron un solo pesar a aquella cara que tenía 
puesta su gana en el morir. las cruces mágicas de la 
santiguada cayeron al suelo con el desperezo de las 
cejas. El santigüero se puso torvo ante aquella hura¬ 
ñía blasfema de su paciente: 

—En el nombre de Dios que lo mesmo cura cuan¬ 
do el hombre está sano que cuando está enfelmo. que 
lo mesmo ayúa cuando el hombre está vivo que cuando 
está muelto, santiguóte helmano, y te mando arrojal 
el mal de la volunta, pa que sigas viviendo con los tu¬ 
yos. jasta que llegues a viejo.— 

El jíbaro se retorció como un garrocho bajo la 
admonición espejeante de la mano. Un sudor cáustico 
le goteaba de la frente. Había una palabra de rabia 
pendiendo en la boca fruncida, una furia de muerte 
en el cuerpo estirado. Era extraño aquel mal que se 



CCKWTOt PARA FORESTA* EL TÜRI6M0 




comía un hombro a pedazos, sin niguna hinchazón en 
la tola ni espuma en la boca. El santigüero espiaba 
a su enfermo con una mirada tan hosca que el mori¬ 
bundo no se atrevía a botar el alma por la boca. ¿Es¬ 
taría alucinado el montoncito de hombre por uno de 
esos espejismos de paz que a veces alucinan a un jíbaro 
para enfriarle la gana de vivir .' Gumbe Pacheco se per¬ 
signó rápidamente y puso una última cruz en la cabe¬ 
za del enfermo: 

—En el nombre de Dios que lo mesmo cura cuando 
el hombre está sano que cuando está enfelmo, que lo 
mesmo ayúa cuando el hombre está vivo que cuando 
está muelto, santiguóte helmano. pa que no te ofus¬ 
que la alusinasión del moril.— 

Aquel beneficio le arrancó la primera sonrisa al 
enfermo. El j¿buraco no hubiera sido capaz de desa¬ 
creditar a un santigüero que le había hecho tanto bien 
al altozano de Juan Martín. Gume Pacheco lanzó un 
suspiro desesperado. Sentía que los dedos se le iban 
encogiendo, que no podría luchar mucho mas de lo 
que ya había luchado con aquella alma terca, que solo 
estaba en la tierra prendida por los tres broches de su 
santiguada. El enfermo parecía adivinar la confusión 
dolorosA que había en los dedos gastados de Gume Pa¬ 
checo. Un remordimiento penoso descosió un poco los 
ojos del moribundo; miró al santigüero con ojos de 
súplica, como si le pidiera perdón por su ansia tozuda 
de arrojarse cuanto antes en brazos de la muerte. 
La obstinación insondable del enfermo venció en el 
corazón blando de Gume Pacheco. Tal vez el curan¬ 
dero no tuviera obligación mística de salvar un cuer¬ 
po. cuya alma había decidido largarse hasta una paz 
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mas alta, que la paz de un altozano de tarantalas. Le 
echó una gota de espelma caliente en cada ojo y rom¬ 
pió una mucilga de sábila para hacerle una cruz en la 
frente. Con este óleo rústico un jíbaro entra en el cielo 
sin que lo molesten con preguntas en la antesala de los 
pecadores. 

Ya con permiso para morir, se serenaron un poco 
las cejas Inmpiñosas del moridor. Una calma cuadra¬ 
da, inefable, iba amortajando el alma del agónico, en 
espera del grito que lanza la coruja desde una gua- 
similla o de la pisada que en el rancho del compadre 
se siente, para avisar que ha muerto un amigo de lu 
casa. (íume Pacheco sabía que aquella muerte sería 
una muerte de paz, sin estridencias ni revulsiones, una 
muerte en brazos de santigüero, con el pecho claro, 
el estómago fácil y la cintura floja. ; No hay jibaro que 
no muera si le falla la santiguada del santigüero! 
Gume Pacheco comprendió que se acercaba el momento 
en que el obstinado recibiría el premio de su obstina¬ 
ción, que pronto aquella alma volaría sobre todas las 
yaguas humildes que la habían cobijado. Ahora la 
misión del santigüero era tan simple, que bastaba con 
un rezo de su labio, para encaramar en el cielo el alma 
a él confiada. Pero en aquella muerte había un secre¬ 
to que no dejaba colgar el rezo en el labio del santi¬ 
güero. ¿Por qué aquel hombre moría sin importarle 
nada su bohío, ni su mujer, ni sus muchachitos? Gume 
Pacheco esperó hasta el momento mismo, en que el 
alma del moridor empezó a romper las costuras que la 
sujetaban al cuerpo humano. Se acercó a la oreja del 
moribundo e hizo que su voz llegara hasta esa cajita 
misteriosa que tiene cada jíbaro en el pecho para reco¬ 
ger la voz do la amistad: 
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Oyeme, moridol, no te mueras sin desilmc que 
enfelmedá es la tuya, que un hombre quié morí! sin que 
lo arres usite ni la pena de sus pentes, ni la santigua 
que devuelve la salú.— 

Temblaron las espelmas que habían cenado aque¬ 
llos ojos para que pudieran llegar hasta la muerte. 
El alma estaba sujeta únicamente, por la última cos¬ 
tura, cuando interrumpió el desgarrón final la súplica 
del viejo. El agónico lanzó un gemido que hizo retro¬ 
ceder espantado al santigüero. ¿Tendría él derecho 
a recoger aquel secreto de un hombre, que ya había 
ganado la calma cuadrada que gana el que está para 
morir? ¿Es que su obligación llegaba hasta el limi¬ 
te escalofriante de arrancar a un hombre casi muerto, 
el secreto por el cual moría sin un solo jx*sar en la con¬ 
ciencia? ¿Habría decidido Dios que en el altozano de 
Juan Martín hubiera una muerte contra la cual no pu¬ 
diera nada la santiguada de un santigüero? El temor 
de que murieran otros sin que los dedos de Gume Pa¬ 
checo pudieran prenderle en el pecho tres lazos ama¬ 
rillos, venció el escrúpulo del santigüero: 

—Oyeme, moridol, quean otros en el barrio que 
puén moril sin que yo sepa como devolvelles la salú. 
Yo estoy viejito y mis dcos están ya gastaos. ¿No 
quiés ayual al santigüero viejo a cural a los amigos 
que agora lloran tu muelte?— 

Una congoja generosa movió los labios del agónico, 
buscando un vago pedazo de palabra en lu boca scllu- 
da por la muerte. Gume Pacheco acercó su oreja 
inexorable al aliento del muriente, con los dedos cur¬ 
vados para detener a la muerto que forcejeaba por lle¬ 
varle el decreto del comatoso. El jibaro solo pudo mu¬ 
sitar una palabra antes de que la coruja llegara a la 
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rama mas débil de una guasimilla. El santigüero cayó 
desvanecido sobre el cuerpo del jíbaro, sin sentir la 
pisada medrosa del muerto crujiendo en el soberado 
de su ranc ho. Pero la oyeron las amibas del que aca¬ 
baba de morir; llegaron con el habla en reguerete, a 
perturbar el pavor de Gumc Pacheco: 

—¡Sino, se acaba de moril un amigo en este ba¬ 
rrio!— 

—Lo he sentío, sino, andando a mi lao.— 

—Yo oíde un grito de coruja en la guasimilla de 
este batey.— 

El santigüero les mostró al amarilleante sin pro¬ 
ferir una sola palabra. I¿a mucilga de sábila le ful¬ 
gía en la frente como un lagrimón de altozano, como 
una lágrima violeta que se hubiera adelantado al luto 
de todos los compadres. Los altureños se quitaron las 
pavas en silencio, cortados por ese frío que se cuela 
por una guásima mas alta que la guasimilla: 

—No paresía como pa morilse, sino. ¿Tenía al¬ 
guna eníclmedá?,— preguntó un amigo con voz de 
susto. 

—Lo único que tenía era unos gusarapos en el 
buche cuando yo lo vide. Ha muelto de una cnfcl- 
medá nueva en el barrio, contra la cual, no pué ná la 
santigua de un santigüero.— 

—¿De qué murió, sino?— 

—-De hambre,— contestó el santigüero echándole 
una sabanilla por la cara al a mar i liado. 



MANTENGO 

Para José, Antonio Dávila. 


La tierra cuando sale dura, mete el alma de un 
jíbaro en un hoyo prieto como si fuera una pepita de 
calabaza. El jíbaro se va descoyuntando poco a poco, 
sin lograr prender una semilla en los abertales, sa¬ 
biendo que cada día el hoyo será mas ancho, hasta que 
al fin. cae él sembrado, con las patas por fuera. Chi¬ 
che Malpica aterró su finca, hasta que ya la cabeza le 
entraba por el hoyo. Esc día llamó a su compadre 
Valentín González y el dijo: 

—Mi compai Valentín, usté siempre me ha estao 
alabando esta tierrita y quieo dalle una solpresa.— 
—Usté me dirá, don Ch ?.— 

—Yo le voy a regala! a usté esta tierrita ya que 
tanto me le ha gustao siempre.— 

El compadre Valentín González se quedó con la bo¬ 
ca mas larga que un marimbo. En el Monte del Candil, 
—un monte esquelético que tenia la extravagancia de 
lucir sus canillas frente al sabanal suntuoso de una ve¬ 
ga de regadío.— cuando un hombre se alzaba de la tie¬ 
rra era para morir. Valentín González comprendió 
que Chiche Malpica. estaba siendo víctima de una de 
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osas aberraciones, que le puede costar a un jíbaro te¬ 
ner que mirarle la cara de chavo viejo que le pone el 

hambre a un jíbaro, cuando éste decide entregar la 

finca: 

—¿Me polmitc usté una preguntita, don Ché?— 

—Adígame usté, rompai Valentín.-— 

—¿De qué va usté a vivil cuando me entriogue 
ésto?— 

—De un maní toetao que aveses cae del sielo, 
bochinchoso.— 

Chiche Malpica le entregó la finca a su compadre 
Valentín González y se metió en una guaraguera que 
tenia mas arriba, a esperar el marii tostado que aveces 
cae del cielo. El otro estaba cada día mas escamado 
con la misteriosa conducta de eu donante. Era la pri¬ 
mera vez que en el Monte del Candil, un hombre so 
alzaba de su aterradero, sin que cayera sembrado, con 

los pies por fuera. La tierra de Chiche Malpica era 
una tierra margal, con yerba seca para la bestia, pero 
todavía era mejor que la de Valentín González. Te¬ 
nía un pocito de agua verde y un filo de vereda. El 
compadre Valentín González fué a hablarle a su do¬ 
nante, con un podacito de la conciencia alborotada: 

—Compai Chiche Malpica, yo no me desplico ésto 
que usté ha jecho. Usté se me pué moril de hambre 
metió en estas guájaras.— 

—Yo lo sé, bochinchoso.— 

—¿Pol qué no guelve usté a trabajal su finca?— 

Chiche Malpica se echó a reir, con toda su cos¬ 
quilla, ante la súplica de su compadre. ¡ Por lo visto 
su compadre Valentín González lo que tenia en el alma 
era una lombriz de tierra! Cualquiera volvía a tra- 



CUESTOS PARA FOM ESTAR EL TURISMO 1 / 

bajar para seguir agrandando el hoyo prieto, donde 
al fin y siempre, cae uno sembrado con las patas por 
fuera. Chiche Malpica había decidido morir en una 
postura más cómoda, con las manos libres, por si tenía 
que espantarse las moscas. La finca lo había puesto 
tan flaco, que se podía acompañar una décima si se 
ponía a rascarse el costillar. El regalador no se dejó 
convencer por ningún argumento: 

—No, mi eompai Valentín González, yo no me en¬ 
tierro yo mesmo; usté será el que tenga que llevalme 
a enterral.— 

—Pué usté pasal hambre, don Ché.— 

—Ya lo sé, bochinchoso.— 

Valentín González salió de la guaraguera de su 
compadre Chiche Malpica tentándose el mameluco. 
También a él lo cantaban las costillas, como si tuviera 
una rayadura de guícharo en el costado. Cualquier día 
podía caer él en el hoyo prieto, sembrado por su propia 
mano. Del susto que le entró, se metió en otro rancho: 

—Allá arriba teño a mi eompai Chiche Malpica 
que se ha arrinconan a moril.— 

—Algún tahaldillo que haberá cogío. En cuanto 
le brote la fogasón se le aclara la cabesa.— 

—Vo lo vedo muy dispuesto al moril. Se siente 
cansao de la finca y no he podio convenserlo pa que la 
siga atendiendo.— 

—Pos tendremos que ayuarlo en lo que le pasa la 
chiflaúra. Chiche Malpica es una güeña pelsona.— 
Aunque Chiche Malpica se había retirado a su 
guaraguera para verle la cara de chavo viejo con que 
el hambre se tira a los campos, la amistad de sus com¬ 
padres no permitía que el hombre se acostara sin co¬ 
mer. El pobre Chiche Malpica lo que tenía era una de 
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esas alucinaciones que da el tabardillo. Había traba¬ 
jado mucho bajo el vaho mortal del Mar Caribe. El 
sol de esa costa es tan bravo, que le derrite a cualquier 
hombre la vclita del entendimiento. Cada compadre 
subía con un saquito debajo de la cotilla, ladeando el 
cuerpo para que Chiche Malpica no le viera el bultito. 
Pero el haragán no se dejaba engañar: 

—Ya se me está usté esquíneando pa que yo no le 
veda la libra de galbansos que trai. ¿Usté cree que yo 
estoy enfelmo, veldá? ¡Pos yo estoy mas sano que 
usté.— 

—Esa es una guasería suya, don Che.— 

—Né de guasería. Yo no los quieo cngañal a ustcs 
que .son amigos viejos de don Ché. No teño ná de cn- 
felmo y no trabajo polque no me da la gana de jacer- 
me yo menino la sepoltura.— 

El compadre se conmovía oyendo la amistosa re¬ 
primenda. con que Chiche Malpica trataba de atajar 
la caridad de sus compadres. Aquel hombre era capaz 
de morirse de hambre untes que estafar la voluntad 
de un amigo. ¡Lástima que en aquel condenado monte 
la lluvia se hiciera esperar tanto, para que aflojara la 
tierra y la cabeza de Chiche Malpica! Pero la cabeza 
de Chiche Malpica se ponía cada día mas dura: 

—Yo que usté, me gualdaba esos granos en el po¬ 
te. pa que se los coma la muchitanga esa que tié usté 
en su casa.— 

—Usté tié que comel también, don Ché. Ya verá 
como un día de éstos amánese lloviendo.— 

—La lluvia que yo espero es la del man! tostao, 
bochinchoso.— 

El caso de Chiche Malpica era tan meritorio que 
sus compadres estaban dispuestos a partirle los dien- 



CUENTOS PARA FOMENTAR EL TURISMO SS 

tes. desarrajarle la boca y hacerle tragar a la fuerza 
el alimento. No había un solo jíbaro en aquel monte 
calvero, donde el sol mataba hasta la verba elefante, 
que no estuviera embuchado con la misma sospecha que 
había alejado de su tierra a nuestro compatriota Chi¬ 
che Malpica. Del Monte del Candil nunca salió un 
jíbaro a casar sus hijas en el pueblo, o s cambiar su 
guayuco remendado por un dril aplanchado. Año y 
otro año. esperando uu poquito mas de lluvia, escru¬ 
tando los frontones de aquel enigmático Mar Caribe, 
—un mar que solo daba cañones, chimeneas y tabardi¬ 
llos . viendo cada día la tierra mas fragosa como si 
el monte pretendiera convertirse en un sudadero del in¬ 
fierno. Chiche Malpica tenía razón, en aquel monte 
lo único que estaba haciendo el compadre, era cavando 
su propio hoyo. La central los había acorralado hasta 
el sitio, donde sabía que todos ellos tendrían que mo¬ 
rir. sembrados por propia mano, con las patas por 
fuera. 

Kl último gesto de amistad que pudo hacer Chiche 
Malpica en favor de sus testarudos compadres fué po¬ 
nerse a media ración, para que nadie tuviera que pa¬ 
sar una hambre completa, si él decidía seguir comien¬ 
do. De nada le habían servido sus pláticas sublimes, 
tratando de convencer a aquellas generosas lombrices 
humanas, de que su deseo era ejercitar el derecho que 
tiene todo ciudadano de morirse do hambre, cuando le 
diera la gana. Para lograr este modesto intento, ha¬ 
bía tenido hasta la delicadeza, de mudarse a la mas 
alta berruga que tenía el Monte del Candil, un brama¬ 
dero donde se descornaban los cabros, guaraguera ma¬ 
léfica que podía servirle de tumba, a cualquier jíbaro 
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que añilara buscando vistillas en el otro mundo. Po¬ 
niéndose a media ración, Chiche Malpica se mató el 
último reparillo de la conciencia. Se pasaba todo el 
día rascándose el costillar, cantándole coplillas a la bue¬ 
na suerte, hasta que se sumergía en esa inefable sue¬ 
ñera que se apodera de los na raga ríes. En el atar¬ 
decer se metía bajo una sombra de jácana, para que 
por él. no tuviera que esperar la anochecida. Aún es¬ 
carbaban en los abertales algunas lombrices humanas 
del Monte del Candil, tratando de enganchar en el hoyo 
sombrío su pepita amarilla. Chiche Malpica no podia 
menos que conmoverse con el lunático coraje de aque¬ 
llos cuerpecillos fallutos, que no le daban respiro a la 
tierra, buscando los últimos residuos de capa vegetal 
que no se hubiese llevado el aguaviento. 

El hambre estiliza las imágenes de un jíbaro. Has¬ 
ta ese momento, Chiche Malpica no se había dado cuen¬ 
ta de la pimentosa propiedad que tenía para un medio 
hambriento, el paisaje que lo rodeaba. El monte era 
como un viejo esquelético que forcejaba por arroparse 
lus canillas con el sabanal suntuoso de la vega de re¬ 
gadío. El viejo se enloquecía tirando de la sábana 
extravagante, sin fuerzas rara desengancharla del 
alambre, de púa, con que la tenía atrapada la central. 
Era patético el contraste del monte esquelético ion la 
vega suntuosa, casi un símbolo de socialismo, puro, una 
de esas humoradas de la naturaleza que solo padía en¬ 
tender un picaro que como Chiche Malpica, había lo¬ 
grado timar a un sistema económico que pretendía 
sembrarlo a él, con las patas por fuera. Chiche Mal- 
pica se sonreía imaginando el cavernoso furor del vie¬ 
jo monte por no poder taparse las canillas con la vega 
de regadío. la caña, como toda señoritinga pringosa, 
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tenía que resentirse de aquel viejo estrafalario, que 
vengando su miseria, bramaba palabras obscenas para 
perturbar el lindo retoro que con la brisa, se traían 
las bien cultivadas damiselas de la central. Compren¬ 
diendo la trapica impudicia del viejo. Chiche Mal pi¬ 
ca lanzó una carcajada que no dejó una sola pepita 
amarilla en las ramas de la ¡ácana. ;N'o en balde la 
centra! había tratado, por todos los medios al alcance 
ríe un cañero, de desalojar a tan enigmático vecino. 
De aquel inocente imaginismo lo sacó un donante re¬ 
trasado, que venía a dejarle una comprita. Chiche 
Maipica lo saludó con una sorna siniestra: 

- Va lo vide a usté hoy, escaldando su tierra como 
un demonio.- 

—Asina hay que trabajal en estos uquises. La 
central no embalsara el agua pa arriba mientras el 
monte sea de nojotros. Y usté, ¿que jaco metió de¬ 
bajo de esta sombrita?— 

—Pos estaba pensando como podría yo conseguid 
que una punta de esa sabanita velde que usté ve allí, 
suba hasta mi guarapuora n arropnhnc los pieses pol 
las noches.— 

En Puerto Rico lo único que un picaro necesita 
para vivir es un poco de gracia, aunque tenga frenillo 
en la lengua. La ocurrencia de Chiche Maipica consi¬ 
guió el milagro que, por primera vez, se despeñara 
por entre los abertales del Monte del Candil, una riso¬ 
tada: 

—Lo que es el tabaldillo, concuñao, ¡y como alu- 
sina a la gente! ¿A que no sabe usté pol lo que le ha 
dao agora a Chiche Maipica?— 

—¿Pol qué?— 

—Pos que la sabanita velde de la vega esa que 
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tié ahí la central, vuele toas las noches a su pedreñera 
a arropado los pieses.— 

—Me paese que la central no va a tenel caena su¬ 
ficiente en el güinche pa subilsela hasta allá.— 

—Haberá que aliniontal mejol a oso probo Chiche 
Malpica. 1.a debilidá lo tié como un chivo loco.— 

El mismo Chiche Malpica se quedó sorprendido 
de la prosperidad que le cayó encima desde su último 
chiste. El mantenido jadeaba entre un océano do vian¬ 
das. sin palabras para atajar aquella otra fantasía de 
sus compadres, que amenazaba ton hacer morir de ham¬ 
bre a los que trabajaban. I’ara vivir tumbado, bajo 
la sombrita de un árbol de jácana, un jíbaro no nece¬ 
sitaba tanta guita. El casi podía vivir del polvo como 
un camaroncillo, mientras que aquellas pobres lombri¬ 
ces humanas, quedarían sembradas en su propio hoyo, 
al primer vértigo. Pero la caridad de un compadre en 
el Monte del Candil es inexorable: 

—Usté tié que come! mas que nunca, don Ché. Se 
está usté debilitando mucho con toa esa magunsia que 
se trai. Pol esta costa naide ha veído entoavía volando 
denguna sabanita vclde.— 

—¿No, eh? Pos yo le asiguro a usté que pronto, 
esa sabanita velde que está ahí abajito, va a subil has¬ 
ta acá a arropalme los pieses.— 

—Usté lo que necesita es cogel fuersa pa que 
empuñe otra ve su finca.— 

Yo no me meneo de aquí, manque ustés me pon¬ 
gan goldo,— gruñó el mantenido, carraspeando su úl¬ 
tima paciencia. 

Valentín González quería mucho a su compadre 
Chiche Malpica, antes de que éste le regalara su tie- 
rrita. Habían chapalateado juntos por todos los lo- 
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dazales de la mocedad, poniéndole siempre los chipes 
a la misma pluma y la mueca a la misma templa. El 
no podía permitir ahora, que Chiche Mal pica se le chi¬ 
llara mirando una vega de regadío, sin que su com¬ 
padre Valentín González hiciera uno de esos sacrifi¬ 
cios. que le consiguen a un jíbaro poder atravesar 
todo el purgatorio sin tener que cambiarse la camiseta; 
vendió el aparejo de la bestia, tumbó una carga fuerte 
y se fué a la central a buscar un médico. 

El doctor se quedó espantado con el paisaje del 
Monte del Candil. Aquella naturaleza hosca, obli¬ 
gada a parir a fuerza de escarbe dantesco, puso al 
doctor mas imaginista que el mismo Chiche Malpica. 
Cuando el médico llegó al rancho del mantenido, ya 
se habían acurrucado a la entrada, los brazos secos, 
las siete baldadas, los piernicortos del monte. Hasta 
una tullida dejó sus pañitos para llenarle los ojos al 
físico de la central: 

—¿Que hace aquí esta gente?.- preguntó el mé¬ 
dico, con náuseas. 

—Son mis apegaos, señol dotol, unas lombrisitas 
que se dan en esta tierra.— explicó Chiche Malpica, 
restregándose un ojo por si necesitaba lágrimas. 

El doctor empezó n mirar a aquellos desorejados 
del Monte del Candil, con la ojeadu nerviosa con que un 
médico se decidiría a examinar una sala de apestados. 
Era la primera vez que el ilustre muchacho se trope¬ 
zaba con el caso típico, de una epidemia misteriosa que 
hace estragos en algunas zonas de Puerto Rico: la 
miseria. Hasta ese momento el doctor creía, que toda 
ia literatura de barricada sobre la miseria de nuestros 
campesinos, era una propaganda truculenta de que se 
valían los líderes obreros para saccrlc dinero a la 
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central. El sentido pictórico del doctor se iba subli¬ 
mando hacia un nuevo hallazgo de humanidad agónica, 
como si aquellos seres escuálidos que lo rodeaban si¬ 
lenciosamente, tuvieran la misma tiña que vefa ras- 
puñeando la tierra baldía. El ojo de Chiche Malpica 
empezó a inyectarse de una sombría esperanza; se me¬ 
tió dentro del paisaje con uiut cara de moribundo, que 
no hubieru podido mejorar el mejor pintor de natura¬ 
leza agónica. 

l'n médico que examine a un jíbaro nuestro puede 
asimismo hacer un diagnóstico de naturaleza agónica. 
Ef> un ser con una sangre que apenas enrojece la lami¬ 
nilla del laboratorio, que nunca prueba otra carne que 
no sea la ración de emergencia que reparte la Cruz 
Hoja la semana que prosigue al huracán. Lo que no 
puede imaginarse un médico, que no esté iniciado en 
los tenebrosos complejos de nuestra dieta jíbara, es la 
tremenda vitalidad que tiene este anémico compatriota 
nuestro Hasta el Monte del Candil respetaba el Ím¬ 
petu voraz de aquellas lombrices humanas, que poco a 
poco le habian desempedrado su entraña maléfica. El 
eximen de Chiche Malpica dejó atónito a! médico de 
la central: 

—Mi amigo.tiene usted menos sangre que un ta- 
yote. No en balde ha perdido la gana de trabajar.— 

—Asina es, señol dotol.— 

—(-orno no avancemos con su caso, tendrá su com¬ 
padre que cambiarle el color a la sabnnita esa. de que 
usted tanto habla.— 

El médico de central es casi siempre un ser líri¬ 
co, que por tener su botiquín recortado a las mas ele¬ 
mentales prescripciones de la medicina corporacionis- 
ta, alguna que otra vez. se siente obligado a aventarse 
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el remordimiento, haciendo una incisión profunda en 
la conciencia de su central. Tan pronto pudo librarse 
de la pesadilla pictórica de la ¿maraguera. se fué a ha¬ 
blar con el administrador: 

—He visto un caso en el Monte del Candil que me 
tiene horrorizado. Hay un hombre en huelga de ham¬ 
bre, que se ha tumbado a morir, sin que logren con¬ 
vencerlo sus compadres.- 

—i Huelga do hambre?— 

—Si, señor. Dicen que de pronto dejó de traba¬ 
jar. se metió debajo de un árbol y ahora se pasa el din 
diciendo que esta vega es una sábana verde que tiene 
que volar hasta el monte a arroparle los pies.— 

El ceño hermético de la central se frunció ante la 
última modalidad de la lucha social. ¿Que nuevo tipo 
de huelguista era aquel, que no creía en el peso diario 
ni en la federación libre? ¿Quién le había sugerido, 
a aquel saboteador de la democracia, una forma tan co¬ 
china de protestar? La administración no podía disi¬ 
mular su encono ante el macabro reto que 1c había lan¬ 
zado Chiche Malpica. Si aquel hombre se tiraba a la 
carretera con un rotulito colgado al cuello, volvería a 
alborotarse el cotarro de las restricciones en la tenen¬ 
cia de tierras. Tal vez algún discurso podría volar co¬ 
mo una pajarita soplona hasta la Secretaria del In¬ 
terior en Washington. Además la central tenía in¬ 
terés de que no se le revisara su franquicia fluvial. 

Empezaron a llegar los consejeros de la adminis¬ 
tración para estudiar aquel nuevo atentado contra la 
moral cañera; el abogado de la corporación con sus ojos 
metidos en dos tapitas verdes, el juez municipal con el 
Código Penal debajo del brazo, el mas vociferante de 
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los lideres obreros refaccionados por la central, toda 
esa tortuosa maquinaria que ha lubricado una admi¬ 
nistración para enfrentarse con cualquier huelguista 
de imaginación. Se discutió el caso durante horas y 
horas. El Juez Municipal ofrecía su códice, con quin¬ 
ce o veinte delitos probables, entre ellos, el criminoso 
libelo que comete contra la ejemplar agenda de una 
administración azucarera, el desaforado ente que se 
tira a morir de hambre en una zona donde encontraban 
trabajo hasta los niños: 

—Hay que hacer un escarmiento contra este ini¬ 
cuo burlador de la organización gremial,— amenazaba 
el lider refaccionado, vociferando inconcientemente. 

—El hecho es atentatorio contra la tesorería de 
este municipio,—proclamaba el alcalde, arisco ante el 
ceño hermético del administrador. 

El último que habló fué e! abogado de la corpora¬ 
ción: 

Mi consejo es que la central le envíe al señor 
Mnlpica una puntita de esta vega para que se arrope 
los pies.— 

El mantengo, es un maní testado que aveces cae 
del rielo de Puerto Rico, para todo aquel que tenga la 
mano estirada, y so tumbe a la sombra de un árbol de 
jácana, a esperar lo que pueda caer. Al día siguiente 
subió hasta la guaraguera de Chiche Malpica una uni¬ 
dad de una recién creada organización do ayuda de 
emergencia, con muchas tarjetas y un bloque de papel 
cuadriculado. Chiche Malpica estaba esperando este 
momento con una sublime gula de profeta. El investi¬ 
gado se sonaba la nariz, con la gran sábana verde 
de su sueño, con un lloriqueo grotesco que destrozó el 
corazón novotratista de la unidad. En el bloque de 
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papel cuadriculado se llevaron hasta las légañas de los 
niños apegados. 

Cuando al anochecer llegaron los caritativos com¬ 
padres con su heroica ración. Chiche Mal pica los atajó 
con una cariñosa altanería: 

—Gualdense esos granitos pa sus potes, que vo 
tengo tal jeta ya.— 

—r¿Taljeta pa que?— 

—Fa coge! una punta de esa sabanita velde que se 
ve allí abajito.— 

—Usté siempre con su guasa, don Ché.— 

—¿Veldá que sí?— 

Los compadres salieron mas apenados que nunca 
de la guaragüera de Chiche Malpica. Condenado ta¬ 
bardillo que así acababa con un hombre de trabajo, 
sin que pudiera hacer nada por él la voluntad de sus 
compadres. ¡ Y pensar que aquel hombre tendría que 
morir con frío en los pies, soñando con tina sábana 
verde, sin que sus compadres lograran siquiera que se 
los Uipara con una frisa militar! 

Pero está visto, que tarde o temprano, a una lom¬ 
briz de tierra la alcanza la punta de un machete para 
darle su susto. Llegó una brigada de construcción, 
cargando zinc, losa y madera y se pusieron a hacerle 
una casita a Chiche Malpica con las mismas vistillas 
que tenía su pútrido rancho. Los peones le colgaron 
la hamaca a don Ché bajo la pródiga sombra de su 
jácana para que no lo perturbaran los martillazos. 
A su alrededor se agolparon los moquillentos del barrio, 
cada uno con la boca mas larga que un pepino: 

—No hay que apuralsc, nenes, que estos señorea 
vién a jácerle un favolsito a don Ché.— 

—¿Pa que son esos hoyos, don?— 
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—Pa jaecrlc una casita a este probe. mtjijo,— 
hicieron su casita a Chiche Malpica. una casi¬ 
ta coquetona que tenía aquel gracioso empaque de las 
lindas caiedonias de la envanecida vega. Después el 
capataz le entregó al doliente un paquete fabuloso, 
¡tan grande era!, que parecía que alguien había do¬ 
blado en cuatro el sabanal suntuoso, para que Chiche 
Malpica se arropara los pies con la mas prolija punta 
de la extravagante sábana. El ojo del profeta se hin¬ 
chaba bajo el torrente de Ingrimas que producía Chi¬ 
che Malpica: 

—No llore asi. don Ché, que desde ahora en ade¬ 
lante usted será un hombre feliz. Tiene mantengo 
hasta que se muera.— 

—Asina ustós lo han dispuesto.— lagrimeó el fa¬ 
vorecido. apretando contra sus abrumados costillares, 
el codiciado paquetito. 

Si necesita algo mas, dígaselo al inspector cuan¬ 
do venga. Esto no es nada más que la asignación de la 
primera semana,— 

Desmayado de gula, los compadres instalaron a 
Chiche Malpica en su nueva casa. La mano desnutri¬ 
da seguía explayada, con la palma hacia arriba, en im¬ 
ploración implacable contra el sabanal suntuoso. 

Lástima que pronto hubo que cerrar el expediente. 
Porque tantas inyecciones do hígado le propinaron a 
Chiche Malpica, tanto salmón, leche condensada y ga¬ 
lletas tuvo que engullir, que el primer caso de mantengo 
de que se tiene noticia en la historia de Puerto Rico, 
murió de apoplegía, gordo como un cerdo, con la ine¬ 
fable sonrisa con que muere en nuestra tierra, aquel 
que logra agarrar una puntita de sábana verde para 
arroparse los pieses. 



MARIA TERESA MONTA EN CALESA 

Para o¡ doctor Ramón ¡vivandero. 


Cuando era apenas una ñeña de quince, brava y 
flaca como una rabisa de caña, se la robó de su guari- 
quitén, un mayordomo solterón que la venía viendo 
crecer. Primer paseo en calesa, —¡en calesa de ma- 
yordomía. caballeros!,— de María Teresa, quien pasó 
a la historia do nuestra prostitución urbana, sin mas 
artificio que un diente de oro. ni mas ajuar que una 
bata japonesa. 

El mayordomo pastoreó sus primeros ardores nu¬ 
biles, en una casita de la cantera, hecha dos por un can¬ 
cel, con el dulce tacto de un hombre capaz de entender 
la cantaleta de una ñeña avancina. I*a tenía a ración 
de pajarita, que es lo mismo que decir a funche y a 
olán. como si la ñeña fuera un primoroso toconcito y 
él le estuviera trabajando un beneficio a su central. 
Protestaba la toeoncita contra la tacañería de su aman¬ 
cebado : 

—Miste, don Ramón, que me va usté a compral 
un poco de ropa, que estoy jarla de esta blusa ma¬ 
rrón.— 

—Tú siempre serás bonita, muñeca.— 
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—Con esta ropa parcsco una niña ofresía.— 

—El color lo escogiste tú.— 

—Polque entoavía no había veído cosas en el pue¬ 
blo, don Ramón. /.No te gustaría velmc vestía de co- 
lorao o de amarillo, raso de beldó?— 

—¡Ñeña!, esos son colores de mujeres malas.— 
La insolentona se le arremolinaba al cuello a su 
viejo, con los ojos llenos de lucesitas frambuesa», ha¬ 
ciéndole cosquillas perversas para que se derritiera la 
macetería prócera de aquel aterrador de tocones. Pe¬ 
ro llegaba el lunes, don Ramón se iba con el portamo¬ 
nedas ileso, y la ñeña se ponía a lavar la blusa para 
darle un restregón a su pena. 

Así la sorprendió i-na mañana Felipe Medina, co¬ 
chero de la media noche, punto filipino cocido en 2 I ba¬ 
rro de todos los barrios maleantes. Aquel alcatraz 
necesitaba una sola ojeada para tasar su sardina: 

—¿Qué pretende usted sacarle a esa blusa con tan¬ 
to puño, niña?— 

—Brillo.— 

—¿Es de oro?— 

—Es barata pero está paga.— 

—Pues no so rompa sus manitas, que la tela cuan¬ 
do está paga hay que botarla.— 

—Yo soy probe.— 

—¡Vaya con el apuro! 1.a fortuna la tiene usted 
amarrada a la cintura para cuando le haga falta.— 
—¿Usté cree?— preguntó la ñeña, mordiendo el 
recuerdo de don Ramón. 

—Hay hombre en esta ciudad que le manda a us¬ 
ted una vitrina entera de batas, con pajaritos pintados 
en el raso, si usted se la pide. 
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—¡Njú!— articuló la jíbara, escamada con tanta 
finura, cortando la hilacha. 

Pero Felipe Medina no se amostazaba así por 
que si. El cochero sabía lo mucho que agradece un 
señorito, cuando está metido en palos, que su cochero 
de confianza tenga la dirección de una prójima, que 
no sea la de la vulgar chancletera que ha arruinado una 
de las industrias mas honorables que tiene nuestra tie¬ 
rra : 

—¡Lo linda que se vería usted con una bata ja¬ 
ponesa puesta sobre esc cucrpecito tau mal aprecia¬ 
do !— 

—Una, ¿qué?— 

—Una bata japonesa, prenda. Mas colorada que 
una l'lor de bucayo, que esa si debe conocerla usted. 
¿Quiere que le mande una árabe para que se las en¬ 
señe?— 

—No, gracia»— respondió la ñeña. asustada. —A 
don Ramón no le gustan esas cosas.— 

—¿Y quién es don Ramón, si puede saberse?— 

—Es mi mario. Pol lo menos vivimos asina.— 

—Eso está muy bien. Lástima que el hombre me 
le haya salido tan maceta.— comentó el otro, envene¬ 
nando la yuca. 

La ñeña no protestó de aquel insulto gratuito con¬ 
tra su padrino. Alguna venganza tiene que haber una 
mujer condenada a sacarle brillo a una blusa marrón. 
El cochero dejó que la ñeña rumiara durante toda la 
tarde, la injusticia, de haberse malogrado por una mo¬ 
desta pieza de vestir. Por la noche volvió a tentarle 
otra vez la calandria jíbara al mayordomo: 

—¿Por qué no viene usted a darse un paseito de 
amistad, ya que somos vecinos?— 
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—¡ Quite usté, contrayao! ¿Usté me haberá tomao 
a mi de bayoya?— 

- Es que da pena verla encerrada toda la semana, 
esperando su sábado.— 

—Asina lo quic don Ramón.— 

—Tiene usted un padrino muy exigente, niña. Con 
el tiempo se va usted a poner mas pálida que el ajon¬ 
jolí. Hasta las matas se sacan de noche a que les dé 
el sereno.— 

—¿Me quié usté desil, pa que gasta usté tanta 
saliva conmigo?— 

—Simpatía que le coge uno a la gente.— 

Pos esa simpatía suya me va a costal a mí una 
suruca, ¿sabe?— 

—Ahora si que me voy — remató riendo el punto 
filipino. Pero antes de irse le caracoleó la calesa a la 
jíbara, dándole tres vueltas al callejón. La calesa de 
Felipe Medina tiene el caballo alcahuete, brancales con 
clavos de plata y alfombrilla de peluche colorado. Su 
timbre es pizpireto y en cada farola lleva medio velón. 
Cuando echó a andar, le dejó en las orejas a nuestra 
púdica conciudadana de la cantera, esa rumorosa far¬ 
fulla que tiene el coche de punto de la baja noche. 

A la mañana siguiente aún la esperaba otra tenta¬ 
ción más agobiante. Felipe Medina le ha explicado 
el caso a una árabe, que sale con dos hules repletos a 
medir su astucia legendaria de vendetrapos. con la ma¬ 
licia terciaria de una jibara de puerto Rico. Aquel 
fué un diálogo que nunca ha debido perder nuestra 
historia. Desgraciadamente por aquel entonces, aún 
no habíamos decidido fomentar el turismo en esta tic- 
rro, y ningún cuentista respetable le hubiera visto 
posibilidades literarias, a la biografía de una pros- 
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titutu. La árabe luchó toda la mañana con aquella 
guabina de agua dulce, que deda .siempre que no, con 
los ojos llenos de lucesitas frambuesas, poniendo las 
condiciones de pago en armonía con la modesta ma¬ 
temática de don Ramón. La árabe salió en busca de 
una rama quebradiza para ahorcarse, i>er.> dejó a Ma¬ 
ría Teresa envuelta en su primera bata de pajaritos 
pintados. Cuando llega don Ramón el sábado, al pro¬ 
cer le tiembla el tabaco entre las comisuras, como si 
en el pequeño estipendio, hubiera descubierto que se le 
estaba matizando la caña de su pieza favorita: 

—¡Pero, ñoña!, ¿de dónde has sacado esa bata 
estrafalaria?— 

—Me la compró, yo, pa que usté me la pague don 
Ramón. ¿No te gusta velme asina vestía de colorao, 
raso de bcldá?— 

—Esa es una bata de mujer mala, ñeña.— 

—¡ Pero, don Ramón!— 

—¡Quítatela enseguida, para que la devuelvas el 
lunes!— 

1.a ñoña estuvo toda la noche del sábado y parte 
del domingo, arremolinada en el cuello de su viejo, ha¬ 
ciéndole cosquillas perversas, tratando de salvar su 
primer caprichito de la macctcría prócera de su ate¬ 
rrador. Pero llegó el lunes, don Ramón se fué con el 
liortamonedas ileso y la ñeña se puso a liar la bata que 
tenia que devolver. Por entre las j un tillas del balcón 
le salió la cara amistosa de Felipe Medina: 

¿Por qué está usted liando tanto esa bata, ni¬ 
ña ?— 

—Polque la voy a devolvel.— 

—¿No le gusta?— 
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—Me gusta pero no está paga.— 

—Pues no se rompa la cabeza que ia tela cuando 
no está paga, le toca a los amigos.— 

—Yo soy probe.— 

—; Vaya con el apuro! Si yo le cuento ésto a don 
Diego, se le saltan las lágrimas al pobrecito.— 

—¿Usté cree?— preguntó la nena, tirándole un 
bocado al cuello de don Ramón. 

-—Don Diego es capaz de mandarle a usted una 
vitrina entera de batas, con pajaritos de todos lo? paí¬ 
ses, pintados en el raso, si usted se la pide.— 

-¡Njú!— articuló la jíbara, otra vez escamada 
con tanta finura, cortando de nuevo la hilacha. 

Pero Felipe Medina no se amostazaba así porque 
si. El cochero sabia lo mucho que le estimaría don 
Diego aquel polvillo de gofio tan apetecible, jibarita 
ingenua, con mas eses que una farfallota, cuerpecito 
bravo y flaco acostumbrado al chorro doncel de la que¬ 
brada. Esperó a que la ñoña devolviera su bata, ca¬ 
lentándose bien las mejillas con la árabe, que vocifera¬ 
ba viendo su venta deshecha. Aquella noche volvió 
Felipe a asomar la cabeza por entre las juntillas del 
balcón de la calandria: 

—Perdone, vecina, pero tengo un paquetito para 
usted de un amigo.— 

Yo no quieo trato con ningún amigo suvo, ¿sa¬ 
be?— 

—Si don Diego no quiere trato con usted, niña. 
Solo que es un caballero caritativo, se ha muerto de 
pena con el cuento que le ha hecho la árabe, y me ha 
dado este paquete para usted.— 

—Pos se lo lleva usté mesmo.— 



CUESTOS l’AlfA SUMES TAS EL TUHISXO W 

Ahoritita vuelvo por él,— remató riendo el 
punto filipino, afueteando su caballo. 

La ñeña no pudo resistir la tentación de abrir el 
paquete que le enviara don Diego. F.1 paquete de don 
Diego era un paquete de viejo galán, que sala* romo 
hay que tentarle la gula a una calandria jíbara, cuan¬ 
do el padrino le sale maceta. Tres batas japonesas, con 
pájaros y flores y frutas, medias de seda, refajos de 
siete cuchillas, hasta un collar de cuentas azules, en el 
bolsillito de uno de los trajes. 

No habían de pasar muchos días, sin que la calesa 
de Felipe Medina realizara el milagro, de cargar con 
el alma de María Teresa para el infierno. Don Diego 
quería beberse una copa de amistad con la ñeña, en¬ 
terarse de sus problemas por si acaso él podía ser¬ 
virla, ponerse a las órdenes de una amiguita. a quieir 
aun no conocía. Felipe Medina logró convencer a su 
vecina de que era casi u i deber de humanidad, darle 
las gracias a un señor tan caritativo, que todos los 
días le preguntaba a Felipe Medina si la fuña necesi¬ 
taba algo. Segundo pa^eo en calesa de María Teresa, 
¡en calesa de punto, caballeros!;— segundo paseo, 
que es casi un momento musical, porque tras la calesa 
de Felipe Medina corre el mas melódico buscapié de la 
tierra, el canto hondo de los arrabales de Puerto Rico, 
el bordón sensual de nuestra plena. El barro colora¬ 
do de noche, relumbra mas que el tabonuco y produce 
alucinaciones; la calesa es demasiado blanda para que 
en ella no se desborde ia laxitud de una viandante de 
cascarrales, y yo estoy en el deber literario de poner 
en ridículo, la maeetería prócera de un aterrador de 
tocones. 

Don Diego es una flor do nuestro jardín amcrica- 
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r.o, que abre su bolsillo de pélalos lo mismo en verano 
que en invierno, que florece lo mismo de noche que de 
díu. Cuando en mi tierra un galán se pone viejo, tiene 
que ser lo mismo que esta generosa flor: tener siempre 
el bolsillo abierto lo mismo en verano que en invierno, 
hacer que florezca su libreta de cheques lo mismo de 
noche que de día. El don Diego que le había buscado 
Felipe Medina a la ñeña, era el mas currutaco de to¬ 
dos los dondiegos de la ciudad. Tenía cien carates de 
brillantes en cada mano y se daba manicure en la pezu¬ 
ña ; era un viejo que miraba lánguido, con el habla cari¬ 
ciosa de un señor que ha bajado hasta el vicio, para 
desahogar en los arrabales de Puerto Rico, la bondad 
de su alma cristiana. Cuando llegó la ñeña, brava 
y flaca como una rabisn de caña, a don Diego se le 
cayó el befo ante aquel buchccito de bacalao, tan poco 
común en el mísero mercado de nuestra prostitución: 

—Muchas gracias, ñeña, por haber condescendido 
a hacerle compañía a este viejo.— 

-Yo hubiera venfo ante, pero usté sabe como son 
las cosas.— 

—Lo sé y se lo agradezco. Desde ahora en adelan¬ 
te ustad puede mandarme como guste. Yo debía meter 
en presidio a este picaro de Felipe Medina.— 

—¿Pol que, don?— 

—Por no haberme dicho que es usted la mas linda 
muchacha que tiene este pueblo.— 

¡Pitre que se pone un viejo cuando le gusta una 
mujer! Aquella noche quedará en la memoria de Ma¬ 
ría Teresa, como una noche perfumada con flores de 
antojo. Lo bien que movía el viejo sus manitas de 
lobo, para meterle por los ojos a la jibarita, todos 
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los reflejillos <iue despe<lian los caratos. Venga asopao, 
y percheras de cerveza, y bomboncitos en papel de pla¬ 
ta, para que la ñeña se ensuciara su boca chiquilina de 
mujer desdeñosa. Cuando el viejo tendió su garra, 
.María Teresa lanzó un bufido de felicidad, como si 
hubiera agarrado a la fortuna por una pechera blanca. 

Por unos cuantos meses. Maria Teresa es la ahi- 
jadita recogida de un viejo con alma de cristiano, que 
pastorea sus segundos ardores nubiles, en una casita 
tapiada por enredaderas y por persianas, que queda por 
detrás de la iglesia. El galán viejo tiene una maldición 
que lo persigue mientras no endereza su vida: tiene 
que cambiar tanto de mujer como de camisa, si quiere 
conservar su lozanía de pirigallo. La ñeña ve acer¬ 
carse el desenlace, sin un solo pesar en su boca chirri¬ 
quitína. Tiene un baulito ll?no de collares y sorti¬ 
jas. pero está un poco perpleja, ante un amor que 
necesitaba tantas pildoras, tina noche, por poco se le 
muere el viejo entre los brazos. La ñeña le dejó a otra 
el primoroso trabajito de enterrarle a su viejo. 

Susto, el que se llevó Felipe Medina, cuando al do¬ 
blar el callejón, se encontró de nuevo a María Teresa, 
en su casita de la cantera. 

—¿Qué diablo haces tú por aquí, niña? 

—Contando la ropa que me quea. Felipe.— 

—¿Y el viejo?— 

—Prefiero no comel a seguil enjaula buscándole 
agua pa las píldoras.— 

—;Rah! La fortuna la tienes tú amarrada a la 
cintura, para cuando te haga falta.— 

—¿Tú crees?— 
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—No hay un solo señorito de esta ciudad, que no 
te abra de nuevo la vitrina, si tú se lo pides.— 

—Lo señoritos no le ponen casas a sus mucha¬ 
chas.— 

— Pero pagan dinero, linda. ¿Por qué no vienes 
conmigo a dar una vueltecita de amistad, ya que has 
estado tanto tiempo encerrada?— 

Espéreme un momentieo pa pintalme. — 

Felipe Medina paseó a la ñoña por entre su clien¬ 
tela de paracocheros, y por la tasa que hacen los demás, 
se da cuenta de que puede apuntarse para su honor de 
cochero, no menos de cien carreras de señoritos, que 
si van metidos en palos, pagan doble. Tercer paseo 
en calesa de María Teresa— ¡en calesa de compadrería, 
caballeros!;— paseo que es casi una invitación a la 
contradanza de la lujuria, pues la nena hasta ahora, 
solo ha tenido amores de ahijada. 

Un polvillo de gofio tan apeteeible, jibarita in¬ 
genua. con mas eses que una farfallota. cuerpecito bra¬ 
vo y flaco acostumbrado al chorro doncel de la que¬ 
brada, tenía que sobrepasar el cálculo de las carre¬ 
reas, que había hecho ese formidable perito de nues¬ 
tro transporte nocturno que se llama Felipe Medina. 
Maria Teresa se convierte por un par de años en la 
reina de nuestros paracocheros, altos del camino, donde 
el diablo se tira tres gritos para que no se acerque el 
timorato. ¡Paracochero, trinchera de barro colorado 
de la mala vida, horqueta humosa de lechón asado, 
con piso que tiembla y cama que llora, música brava 
que suelta la cintura, para que el hombre recuerde 
que solo existe el placer cuando el cuerpo se desco¬ 
yunta. y que el mejor marchante es el que tiene las 
tres gulas capitales! 
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En aquellos sucuchos del infierno, María Teresa 
lidia sus terceros ardores nubiles con el señorío bochin¬ 
chero de la media noche, el pálido y puntilloso juerguis¬ 
ta de nuestra tierra, decorada siempre su solapa por 
una fragante flor venérea, que vive la ronda de nuestra 
prostitución urbana, junto al pueblo bajo que le aplau¬ 
de su extravagancia, por no retorcerle el pescuezo, o 
tal vez, por la explotación a uue lo tiene sometido el 
cocherito de punto, el asador en vara, el tocador de bor- 
donúa o la última ñeña de moda, libertos de la miseria 
del arrabal. María Teresa es, sin duda, la mas po¬ 
pular de estas almas atrabiliarias. El pueblo bajo la 
adora, por esa ternura indocentona que siente el pueblo 
por sus héroes, aunque no tonga nías palmito que una 
bata japonesa, o su rango no pase del rango de diosa 
del gofio callejero. María Teresa es alegre, descarada 
y sentimental y los cantaores de nuestra plena le in¬ 
mortalizan su bata japonesa de pajaritos pintados, en 
una canción que es otro buscapié melódico tras la cale¬ 
sa de Felipe Medina: 

—Mailu Terina no monte» «*n <alt*xa 
Que .«<• ti rompe la bata japonesa: 

Que se me rompa, que se me rompa 
Que mi amorrlto, me compra otra 


No hav aguaje de la mala suerte que le pueda 
tender su mano negra a esta alocada María Teresa, 
con pulpa de tamarindo en la boca arenosa. Tiene 
el corazón tan alegre como el timbre pizpireto de la 
calesa, como el bordón sensual de nuestra plena. Cada 
noche, su alma infatigable, pega una nueva aventura 
en la carcómanla aviesa del paracochero. A la ñeña 
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le preocupa raas el goce de su carne, que los resplando¬ 
res que se pueda llevar en el nudo de su media. 

Hasta que una noche. María Teresa conoció al 
hombre, que por el resto de sus días hábiles, debía 
desempeñar junto n ella, el noble papel de administra¬ 
dor de sus encantos. Es un mulato de entorchada pasa, 
domesticado en juergas de blancos, con dedos de ángel 
para su guitarrón y una gran labia en el arreglo de 
alteraciones de la paz con la policía; se le acercó a la 
nena, con su moral arrabalera, propuesta en doce pala¬ 
bras : 

—María Teresa, tú lo que necesitas es un hombre 
a tu lado.— 

—¿ Pu qué?— 

Para que te haga respetar de estos señoritos mi- 
queros.— 

—¿Y quien me va a defendel?— 

—Yo,—contestó el mulato en sublime hidalguía. 

¿No ves que estoy enamorado de tí?— 

Ay, María Teresa es demasiado romántica, para 
que sobre ella resbale sin consecuencias, una frase de 
amor. Aquella noche, en la calesa de Felipe Medina, 
corre hasta la casita de la cantera un rumboso esca¬ 
beche, coronado con hojas de laurel y una mujer que 
tiene sonándole en el cuero intimo, tres entorchados de 
seda. A su mulato le entrega su sueño de mujer de al¬ 
tura. un sueño cuasi virginal, prendido en las motitas 
de un ramillete de velo de novia. El cochero comete la 
trágica equivocación de transigir con el mulato porque 
sabe de su privanza con los señoritos. Cuarto pasco en 
calesa,—¡en calesa de mancebía caballeros!—; paseo 
que es casi un desfile nupcial, porque Felipe Medina no 
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.sabe que lo que carretea aquella noche, hasta la casita 
de la cantera, es una desposada, una mujer enamora¬ 
da, que ha emperijilado un sueño de amor, nacido en 
el barro ocre del paracochero. 

Al otro día, cuando Felipe Medina va a buscar la 
más productiva niña de su colección, se encuentra de 
trente al nuevo administrador de la ñoña : 

|Eh, mi amigo? ¿Qué busca usted por uquí?- 
—Vengo por María Teresa. Tengo una avisito 
para ella.— 

—Pues se va usted como vino. Porque desde ahora 
en adelante la ñoña no sale sin mi permiso.— 

Felipe Medina se tiró de su calesa, blandiendo el 
foete de faena. El mulato lo esperó, palpándose la 
camiseta. Se agarraron los hombres; terció la «Ies- 
posada. Fué un minuto breve, en que la historia deja 
.''Obre nuestra biografiada su primera cicatriz, pues en 
la refriega, María Teresa recibe en la mejilla un tajo 
de cuatro pulgadas, que le había dedicado la nueva ad¬ 
ministración al administrador saliente. Quinto paseo 

en calesa— ¡en ealeaa de beneficencia caballeros!—; 
con un cochero asustado y un mulato que la aguan¬ 
ta la hemorragiu, usando como apósito lu blusa de 
don Ramón. ¡ Pobre María Teresa, malograda flor de 
bucayo de nuestra altura, tajeada en plena luna de 
miel, por un pequeño conflicto en el título usufructun- 
,rio de sus encantos! 

El mulato la indemniza con una absurda preben¬ 
da, que es su único artificio para el balance de su vi¬ 
da. l.a pone un diente de oro. rebajándole su autén¬ 
tico marfil, para que le encaje el casquillo. Nuestra 
protagonista ha recibido el simbólico tatuaje que la ha- 
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ce apta para poder ofrecer su refresco de tamarindo a 
la marinería ambulante. Lo único que falta es que la 
miseria le deslustre su bata japonesa para que forme, 
parte de nuestro paisaje urbano y entre en el fichero 
de nuestras posibilidades turísticas. 

Pronto la miseria empie7.a a prenderle los prime¬ 
ros abrojos a su bata japonesa. María Teresa se ha 
enamorado sinceramente de su hombre; lo tiene siem¬ 
pre vestido de espejeante dril, con la pasa chorreando 
perfume, las mazamorras bien despellejadas y frente a 
la moral conspicua de la cantera, comete el fantástico 
error de seguir su credo de hembra de altura, acostum¬ 
brada a morir de fatiga junto al rancho. La prosti¬ 
tución es una de nuestras industrias menos lucrativas, 
apesar de lodos los chismorrees de nuestros moralis¬ 
tas. María Teresa se da cuenta de ello con demasiada 
rapidez. Ese tremendo pathos que deja la fatiga en la 
cara de nuestra mujer de pueblo, ha caído sobre ella, 
haciéndole mas difícil la manutención de su hombre. 
El mulato se deja querer, pero exige dril blanco, ciga¬ 
rrillos, una cuarta de alcohol que le temple los bordo¬ 
nes, y alguna que otra chuchería de oro para el dedo. 
Algunas noches la fatiga de la mujer es tanta, que solo 
se mantiene en pió, ingiriendo pequeños sorbos de ron. 

Llega el momento sintomático en que la desenlo¬ 
sada María Teresa, otra vez viandante de cascarrales, 
ha deambulado por todos los barrios maleantes, sucia 
de pena, con la cicatriz clásica doliéndole como una 
mordida de la suerte y regresa donde su mulato sin un 
solo resplandor en el nudo de la media. Ha caído de 
bruces sobre el soberado, con la agonía de expoliación 
que arrastra unu mujer que ha tenido que abortar tres 
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veces en un mismo año, para que la maternidad, ve¬ 
dada a las mujeres que se dedican a su industria, no le 
estropee el espiritual ejercicio. Es un tocón mal ate¬ 
rrado. sin pulpa de tamarindo en la boca malgastada, 
sin brío alegre que pueda conquistar la lujuria de los 
honorables horteras, que aún mantienen la tan decan¬ 
tada institución, por encima de todas las protestas sa¬ 
nitarias. El mulato la mira despacio, con la carnice¬ 
ra calma con que puede mirar un alcatraz desilucio- 
nado a una sardina varada. El hombre está franca¬ 
mente irritado. ¡ Pensar que él ha vivido cerca de un 
año con aquella cuera, aguantándole su baba de borra- 
chona. para que ahora la mujer le venga sin un solo 

resplandor en el nudo de la media! Le da una patada 
en la barriga, descuelga el guitarrón y los driles, y se 
larga. 

La cantera es una ilustre academia de la miseria 
donde tarde o temprano se gradúan las almas que car¬ 
ga para el infierno lu calesa de Felipe Medina. Esta 
noche se ha doctorado, envuelta en su toga de mártir. 
María Teresa, diente de oro. refresco ambulante de la 
marinería, banderín mugriento, bañado en luna salo¬ 
bre. de la noche del trópico. I^e duele terriblemente la 
cintura. No hay droga que pueda curar este dolor, 
que proviene de un vientre de mujer encanallecido por 
toda la inmundicia de la vida, este dolor que es casi 
una dolencia del alma, un derrumbamiento de la vo¬ 
luntad alegre, una expoliación de la belleza. 

i Pero tiene que seguir viviendo! Ya no es la jiba- 
rita brava y flaca, como una rabisa de caña, que pro¬ 
testa de su blusa marrón, ni lu nena avancina que le 
.saca un baulito de prendas al cristiano señor que pro- 
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teje muchachas bonita* por detrás de la iglesia. Ape¬ 
nas tiene veinte años y su cara parece una máscara 
grotesca de albayalde; su bata no tiene pajarillos pin¬ 
tados en el raso harapiento, ni bajo su camastro chin¬ 
choso, espera la chinela con borlas de plumilla, para 
el salto mañanero. 

Ahora anda descalza, pintajarreada hasta la oxi¬ 
dación. con el cuerpo traslúcido, con un costurón en la 
cara que todo el mundo cree que procede de alguna li¬ 
viandad de la hembra, sin que nadie se atreva a pensar, 
que puede ser la condecoración insensata que le impu¬ 
so la codicia de un hombre. 

I*a policía la persigue como a una perra sarnosa, 
que dice palabras obscenas, que se embriaga todas las 
noches y se disputa los hombres en riñas de mujeres 
malas. Sus últimos paseos han sido todos en la gua- 
guita de la prevención. Felipe Medina todavía le lle¬ 
va. alguna que otra vez, un bisoño que quiere tener 
amor ron mujer de experiencia o don Ramón le tira 
unas pesetas para acallarse el remordimiento. O al¬ 
guna noche, de buen mercado lunar, en que la policía 
la deja quieta, su banderín de raso mugriento, engan¬ 
cha un marino borracho en el malecón. 

Con mucha maña ha podido comprarle a la ára¬ 
be otra bata de pajaritos pintados. Pero ya no se atre¬ 
ve a montar en calesa, porque ahora sí que tiene mie¬ 
do que la rueda de la calesa, le rompa la bata japo¬ 
nesa. 



CONVERSION DE LA MAESTRITA RURAL 
ISABELITA P1RINP1N 

Para Miguel MeUndez Muñoz 


Isabelita Firinpln se gradúa de maestrita rural, 
sin una sola onda permanente en la cabeza, ni mas 
afeites que unas cuantas lecciones de pedagogía. Su 
escuela está más allá de cinco pasos de quebrada y es 
una casilla de madera montada en socos altos. Fin el 
pueblo la enjaquiman un caballo manso, montada en el 
cual. Isabelita Firinpin despierta, madrugada tras ma¬ 
drugada. las mar i moñas del amanecer. Desde las que¬ 
bradas la saludan las voces salmodiadoras de las la¬ 
vanderas jíbaras: 

—Monona que es la maestrita. mi niña doña Isa¬ 
bel ita.— 

—Paese una motita de alfilerillo. mi niña doña 
Isabelita.— 

—Tié muslito de paloma, mi niña doña Isabelita.— 

Cuando Isabelita Pirinpín arrepecha por la últi¬ 
ma cuesta que esconde su escuelita, hay una bandada 
de cotisueitos que se descuelgan de los árboles y rodean 
la mansa cabalgadura de la maestrita. con la paUbra 
atropellada por el contento: 
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—Hoy le truje una piñuela pa que se afilore la 
trensa, doña Lsabelita.— 

—Aquí teño un sorsal do pata punsó pa su jaulita 
del pueblo, doña Isal>elitA.— 

—Miste las raises de betónica que me le pidieron 
ayel, doña lsabelita. 

Aunque su cartilla no le exigía muchas imágenes 
literarias lsabelita Pirinpin gustaba de imaginar que la 
lavandera de quebrada era una rezagada de nuestra 
mitología india, sostenida aún i*>r el oscuro milagro de 
la espuma del jabón prieto y e) jibaritiño era como un 
pedacito de romance enderezado en dos patitas flacas. 

El primer día que lsabelita Pirinpin llegó a su 
escuelita rural hizo el mas importante pronunciamien¬ 
to de su carrera pedagógica : 

—Niños, yo he venido aquí a enseñarles a ustedes 
como se puede llegar a ser un buen ciudadano norte¬ 
americano.— 

En la escuelita no quedó una sola cara con un pe- 
garito de risa, ni un solo pié que no se trenzara debajo 
del banco. En lu cuesta cesaron de pronto los chirri¬ 
dos de los chamorros y las chirirías. Es una buena 
muchacha lsabelita Pirinpin. 

Por tres semanas consecutivas. lsabelita Pirinpin 
se pasa hablando de un primoroso país, donde los ciu¬ 
dadanos reciben diariamente un celestial pienso de 
avena cuáquera; donde ios niñitos no tienen la cara 
terrosa como los jiguillos, sino mejillas de rubio melo¬ 
cotón. Si los jibaritiños vivieran allí podrían jugar en¬ 
tre olorosas ovejas en vez de jugar entre cabritos ma¬ 
lolientes. Los congresistas eran como unos doctos pas¬ 
tores, que cochaban los imperiales vellones de su reba- 
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ño, hasta un capitalino prado, donde hacían graciosas 
cabriolas de pensamiento, las cuatro libertades del 
hombre: 

—¿No te gustaría vivir en un país así, Panchi- 
to?— 

—No. doña Isabelita.— 

—¿Por qué, tonto? 

—A mi me gusta mas vivil aquí, doña Isabelita.— 

—¡Pero es que este país es tan pequeñita!; y tú. 
Paulita, ¿no te gustaría tener ana ovejita blanca que te 
acompañara todos los días a la escuela?— 

—A mi me gustan mas los cabritos, doña Isabe- 
¡ita.— 

¡ Isabelita Pirinpín no es una maestrita tonta aun¬ 
que tenga algunos pájaros dentro de la cabeza. f*a chi¬ 
ca se da cuenta que el jibaritiño es un tipo conflictivo 
de educando que está lleno de apegos sombríos. Tiene 
ademas las orejas llenas del trémulo pitorreo de la 
cuesta, donde aprende, en burlona competencia con el 
abecedario de su maestrita, el áspero silabario que San 
Pedrito le enseña a los clérigos, para que se rían los 
bobitos. Por si el conflicto proviene de un incipiente 
germinar de la conciencia de una vieja raza agrícola, 
por tres semanas mas Isabelita Pirinpín se dedica a 
transformar los modestos predios de su ruralato en 
unos lustrosos manzanares, trillados por grandes trac¬ 
tores que abren surcos reventones que llegan mas allá 
del horizonte. I.a empecinada cuesta del barrio, que¬ 
da convertida en una ancha carretera, por donde tro¬ 
tan majestuosamente los mejores y mas grandes agri¬ 
cultores del mundo: 
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¿No te gustaría tener una finca como esa, cuan¬ 
do tú fueras grande. Tomasito?— 

—No, doña Isabelita.— 

—¿Por qué,, tonto?— 

—A mi me guata mas la tomatera de mi pai. do¬ 
ña Isabelita.— 

; Pero es que aquí los tomates se dan tan peque¬ 
ños!; y tú, Fidelina, ¿no te gustaría tener siempre a 
mano una linda manzana para merendar en la escue¬ 
la?— 

A mi me gustan mas los caimitos, doña Isabe¬ 
lita.— 

Parece que Henry A. Wallace le cogió miedo al 
exagerado optimismo pictórico de la maestrita porque 
se cayó de la mesa el campanil lazo de las tres. 

Sentadita en su balconcito de pueblo, Isabelita Pi- 
rinpín se pone a reflexionar seriamente sobre las ex¬ 
periencias de sus primeras seis semanas de maestrita 
rural. Es una buena muchacha Isabelita Pirinpín. 
Por toda una media noche repasa sus notas, consulta 
sus circulares, reconstruye sus imágenes simplieadas, 
para corregir las fallas que pudiera tener su ingenua 
metodología. 

Después que la otra media noche le prendió del 
mosquitero treinta caritas taimadas que pasaban bur¬ 
lescamente de la risa al susto, del susto a la descon¬ 
fianza, de la desconfianza a la malicia, a la madruga¬ 
da siguiente, Isabelita Pirinpín se encajó entre sus pe¬ 
tulantes raoñitos de maestrita rural, una veleidosa hor- 
quillita de reformista. 

Por tres semanas mas Isabelita Pirinpín no habla 
de ningún grande país, surgido de la dilatada poemá- 
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tica de Walt Whitman. sino ele un pequeño país donde 
los ciudadanos tal vez podrían recibir diariamente un 
terrenal pienso de maíz católico, donde los niñitos no 
tendrían caritas de rubio melocotón sino mejillas de 
cetrino caimito; cuando los j i buril i ños vivieran allí 
podrían jugar entre cabritos ingenuos en vez de jugar 
entre o vej i tas insolentes. Ix»s legisladores serían co¬ 
mo unos doctos cabreros, que coeharían las coloniales 
pelambres de su rebaño, hasta una capitolina abra, 
donde harían graciosas cabriolas de pensamiento, las 
cuatro libertades del hombre: 

—¿Y pa que silven esas cuatro libertades, doña 
Isabelita?— 

— Para salvamos definitivamente de la tiranía, de 
la ignorancia, hasta de la miseria.— contestó con ad¬ 
mirable acento la maestrita rural. Es una buena mu¬ 
chacha Isabelita Pirinpín. A fuerza de sublime inge¬ 
nio, la maestrita logra simplificar aún más sus imá¬ 
genes para instaurar en la recelosa sesera de sus coli- 
sueltos, la inmolada utopía de América. Un mismo 
pájaro carpintero había construido toda la economía 
americana. Para que todos los hombres se sintieran 
iguales, la paciente ave tuvo el prudente cuidado, de 
hacer todos los bohíos del continente con un mismo nú¬ 
mero de pajitas. Los jibaritinos del barrio quedaron 
convertidas en graciosos emigrantes, que venían de to- 
dns partes del inundo, a vivir en la linda tierra, donde 
se habían instalado las cuatro libertades: 

Adígame, doña Isabelita. con las libertades esas, 
¿naide le pué quital la finca a mi pai?— 

—Se la pueden quitar, hijo,—murmuró la maes¬ 
trita. sorprendida por la candorosa interpelación. 
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Parece que Sumner Welles le cogió miedo al impre¬ 
visto rubor de la maestrita porque se cayó de la mesa 
el campanillazo de las tres. 

Lsabelita Pirinpín es una muchacha leal incapaz 
de estafarle un solo granito de su paz al más modesto 
gorrión de la cuesta. ¿Qué podía importarle a un jí¬ 
baro su derecho a la reunión pacífica si el agente fe¬ 
deral le quitaba la finca? Para que ningún jibaritiño 
perdiera su finca en el futuro, lsabelita Pirinpín ha¬ 
ce florecer por todos los sumideros de su ruralato una 
bien diversificada huerta, capuz de hurgarle el encanto, 
al propio San Isidro Labrador. En la huerta de Isa bo¬ 
lita Pirinpín, las lechugas quedaron convertidas en 
comadres coquetonas, que usaban anchas sayas verdes; 
la coliflor era una chismosa que hablaba mal de la es¬ 
pinaca; los tomates colorados le tiraban indirectas a 
los tayotes pálidos, los cebollines se mofaban de las ce¬ 
bolletas, las coles de los culantros, los ajises bravos de 
los ajises dulces. Hasta el limoncillo hacía chistes, 
j ara hacer llorar de risa a una berenjena que se había 
quedado viuda. Día tras día creció la huerta de Isa- 
belita Pirinpín; mañana tras mañana, el primer pen¬ 
samiento de todo el saloncito fue para la nueva hoji- 
ta que había nacido la noche anterior. Llegó por fin 
el viernes en que todos los frutos y las legumbres de la 
huerta, se arrellenaron dentro de la canasta, que Tsa- 
belita Pirinpín había logrado tejer con blandos mim¬ 
bres de sueño, para ir al mercado. 

La canasta no llegó al pueblo porque lsabelita Pi¬ 
rinpín decidió que so la comieran los propios jibari- 
tiños con el fin de mejorar su dicta. Es una buena 
muchacha lsabelita Pirinpín. Destapa su canasta 
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llena de lindos símiles vegetales, y acomete con un ri¬ 
sueño ardor, la explicación de uno de los mas serios 
problemas de la ciudadana: la dicta balanceada. La 
canasta grande se vacia en tres cannstitas pequeñas. 
La canastita mas flaca se llama desayuno, la mas re¬ 
dondita se llama almuerzo, la más gordita se llama ce¬ 
na. Todos los días, Isabelita Pirinpín se propone de¬ 
positar en cada canostita, lo que debe ser la dieta ba¬ 
lanceada de un jibaritiño, al día siguiente. El desa¬ 
yuno, claro está, lo constituía un revoltillo de huevo 
con unas lonjitas de jamón, un jugo de naranjas, café, 
crema, hasta unos panecillos tostados: 

—Que bueno es desayunarse así, ¿verdad? To¬ 
davía sentimos el gusto que deja un desayuno tan bien 
preparado. Pero aquí está la segunda cestita, donde 
está el almuerzo de mañana! ¿Que será esto que viene 
tan envuelto? ¡Ah, que sorpresa!: dos emparedados de 
jamón y queso, un poco de ensalada: ¡mira, Paulita, 
aquí están los tomates que le decían bromas a los ta- 
yotes!; un guineo con mermelada y un vaso grande de 
leche. ¿Quien quiere coger esta cestita para almorzar? 

—¡¡Yo!!— saltaron audazmente veinte voces ni¬ 
ñas en el primer lindero del estrago. 

—Con un almuerzo así cualquier niñito puede es¬ 
tudiar bien, ¿verdad? ¡Que lástima que los padres de 
Puerto Rico no se preocupen mas por lo que deben co 
mer sus hijos. ¡Que rico sabe el guineo cuando se le un¬ 
ta mermelada! y el vaso de leche, ¡qué bigotito mas mo¬ 
no le deja a los niños cuando la beben! Pero, todavía 
nos queda la canastita de la cena. Esta os la más gor¬ 
dita de las tres. Vamos a ver lo que encontramos den¬ 
tro. Tú. Sunchita, ¿no sientes ganas de saber lo que 
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ha} aquí? ¡Casi nada! Una sopita de apio, un buen pe¬ 
dazo de carne con vegetales verdes, hasta un purronci- 
to de arroz caliente. ¡Qué delicia! Hay otra botcllita 
con otro vaso de leche. ¿Quién quiere coger la cestita 
para llevársela a su mamá? 

—¡¡Yo!!.— rugieron treinta voces niñas, dentro 
del incontenible frenesí que patalea detrás de todo mi¬ 
lagro. Isabelita Pirinpín no pudo ocultar un pequeño 
mohín de soberbia, ante el patético hilillo de baba, que 
pendía de treinta boquitas convulsas. Parece que esta 
vez el propio Franklin Déla no Roosevelt sintió asco de 
tanta canasta vacía, porque se cayó de la mesa el cam- 
panillazo de las once. Cuando Isabelita Firinpín toma 
la pluma para escribir un comentario sobre el método 
empleado, se da cuenta que hay cuatro de sus cotisuel- 
tos bostezándole al suelo: 

—¿Qué hacen ustedes ahí, niños? ¿Por qué no 
se van a almorzar?— 

—Nojotros no tenemos aonde almorsal, doña Isa 
bolita.— 

—¿Cómo? No, no es posible. ¿Y los otros niños?— 

—Están pol la cuesta a vel si consiguen unas fru¬ 
tas.— 

—Pero ustedes no pueden estudiar si. . . ¿Qué 
desayuno toman antes de venir a la escuela?— 

—Café puya, doña Isabelita.— 

—Y. . 

—Pol la taldesita nos dan funche con bacalao o 
un guiso de gandules con yautía.— 

Los ojos de Isabelita Pirinpín, tienen que mover 
cien veces las sensuales alas de sus pestañas, para que 
las lágrimas no le roben el poco de respetabilidad, que 
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el espanto aun le ha permitido a sus mejillas. Ya no 
son las piernas las que se le resisten a soportar e! peso 
de su cintura. Es que la cintura no le aguanta los 
hombros, ni los hombros la cabeza, ni la cabeza la mo¬ 
liera, ni la moftera la veleidosa horquillita rlc reformis¬ 
ta. Es una buena muchacha Isabelita Pirinpín. Saca 
de su modesta fiambrerilla «le maestrita rural unos 
emparedados, dos huevos cocidos, el guineo, la mer¬ 
melada, el sazonado café de >u propia dieta y durante 
media hora, se dedica a alimentar a los cuatro desgra¬ 
ciados, a quienes había logrado deslumbrar con la su¬ 
culenta descripción de una dieta ltalanceada. Aquella 
tarde aunque la cuesta la está esperando para vapu¬ 
learla seriamente, Isabelita Pirinpín llega al pueblo, 
casi sin sentir la linda matadura que empieza a man¬ 
charle una de sus blancas nalgas. 

Sentadita en su balconcito de pueblo, Isabelita 
Pirinpín siente que una tímida nubecilla le camina por 
la conciencia; ya no es el ingenuo temor, que a veces 
suele nublarle el entendimiento a una maestrita rural, 
«le que en ella fracase la pedagogía. Lo que tiene real¬ 
mente preocupada a nuestra maestrita rural, es la des¬ 
proporción que empieza a notar entre, su cartilla, pro¬ 
metedora de todas las bienandanzas terrenales, y un 
jibaritiño depauperado. Aunque su cartilla no le exi¬ 
gía muchas imágenes literarias, Isabelita Pirinpín lle¬ 
ga a concluir que el jibaritiño es un niño hambriento 
sostenido por la exhuberancia de un paisaje. Isabelita 
Pirinpín empieza a descubrir, en el paisaje que rodea 
a su escuelita rural, un valor moral superior a su ove- 
jita de trapo y a su manzana de cera. ¿ Por qué había 
que robarle a su arisco educando los símbolos poéticos 
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que fascinaban su alma de niño, haciéndole olvidar la 
miseria que le rodeaba? 

El próximo lunes. Isabelita Pirinpín llega a su es- 
el pueblo una caja de tizas de color; empieza a llenar 
cuelita rural en plan revolucionario. Ha comprado en 
el pueblo una caja de tizas de color; empieza a llenar 
tu pizarrita de pajaritas nativos que miran a los ji- 
baritiños con ojillos maliciosos. San Pedrito, emocio¬ 
nado, se tira de la cuesta para prestarle a la maestrita, 
el áspero silabario con que ha enseñado a chillar a 
treinta generaciones de clérigos y bobitos. Tiene que 
salir huyendo la blanca oveja de María ante los cabe¬ 
zazos que le propina el díscolo cabrito de Paulitn. Se 
silabea con el amoroso glú glú de las chorreras, con 
los unicordes chirridos de las chiririas. con el dulce 
mugir del viento alrededor de la negra lora. Parece 
que el inspector se olió algo, porque se presentó de 
inspección, a la semana siguiente. 

El inspector encuentra que la escuelita está un po¬ 
co revuelta, que el novedoso intento de la maestrita de 
buscar equísonos en la fonética agreste de la cordillera, 
crea en la lectura algunas guturaciones disonantes; pe¬ 
ro el inspector se encuentra con la agradable sorpresa, 
que Isabelita Pirinpín, es la maestrita mas mona que 
tiene todo su distrito. Algún que otro m ornen tico, 
mientras hojea la minuta de las observaciones diarias, 
sus comedidos párpados gordos se fijan inquietos en 
la endeble figurilla de Isabelita Pirinpín: ¿Será po¬ 
sible que se hubiera colado en el departamento una 
tórtola socialista? Pero la mirada de Isabelita Pirin- 
pin es tan limpia, está tan llena de lealtad su alma 
de marisabidilla, que el inspector sonríe tranquilizado: 

—Estas observaciones suyas sobre la dieta balan- 
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creada no le van a gustar mucho a la Superintendenta 
de Economía Doméstica.— 

— Pero es que usted no sabe lo horrible que re¬ 
sulta en la práctica la divulgación de esa dieta.— 

—Comprendo, comprendo. Además esa cosa de 
las tres canastitas, a mi siempre me ha parecido un 
poco ridicula; tan ridicula como loe renglones de la 
ovojita blanca que son obra mía.— 

—Perdone usted. Yo no sabía. . .— 

—Oh. no tiene por qué apurarse. Mi vanidad en 
ésto, no podría pasar más allá de la de un mero copis¬ 
ta. Su nota última sobre la necesidad de respetar en 
el niño jíbaro su sentimiento de la naturaleza me ha 
impresionado mucho. Yo le prometo estudiarla con to¬ 
da sinceridad y le mandaré mis comentarios por co¬ 
rreo.— 

Después que Isabelita compartió con él su modes¬ 
ta fiambrerilla de maestrita rural, todavía el inspector 
se portó mas afable: 

—En lo que hay que insistir es en los problemas 
de la higienización. y claro, en el inglés. Esto del 
inglés es muy importante para el Departamento. Hay 
apropiaciones cuantiosas que dependen de eso. ¿Usted 
me entiende?— 

—Entiendo, si.—contestó con oficial emoción la 
subalterna, agradecida de la confidencia. El inspector 
se marchó encantado de su inspección. Aunque la mo- 
cosilla tenía algunas ideas peligrosas sobre educación 
rural, parecía una muchacha discreta, capaz de agra¬ 
decer una buena marca. Luego aquellos moñitos apre¬ 
tados y aquellas pestañas sensuales todavía hacían mas 
interesante el caso bajo observación. Por su parte, 
Isabelita Pirinpín no pudo menos que alabar al exqui- 
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sito tacto do aquel hombre, que podía encaramar un 
dril blanco hasta un barrio de Puerto Rico sin que se 
le pronunciara una sola arruga. Su curiosidad de mu¬ 
jer, tuvo tiempo de observar, que a fuerza de vaselina, 
el inspector había salvado de su grave compostura, una 
onda pestolásica que lucía bastante bien en la cabeza 
de un educador. 

No hay maestrita rural que no viva dinamizada 
por la palabra docta de su inspector. A la mañana si¬ 
guiente, I sabe lita Pirinpín llega a su eecuelita deci¬ 
dida a higienizar cuanto barrio tuviera que cruzar su 
linda matadura. La maestrita rural pronuncia en 
aquella ocasión una de sus mas emocionadas arengas. 
Hasta los camarones de la quebrada salieron a la ori¬ 
lla a aplaudir aquella hermosa pieza de nuestra pedago¬ 
gía rural. Un ciudadano norteamericano, orgulloso de 
su ciudadanía, tiene que ser un cuerpo limpio que viva 
pendiente de inmortal efluvio de civismo que despide 
una ducha: 

Pero es que en el barrio no jay aonde bañalse, 
doña Isabelita,— se atrevió a advertir tímidamente un 
cochambroso de la última fila. La inoportuna aclara¬ 
ción le recuerda a Isabelita Pirinpín, que ia ducha era 
tal vez una licencia poética demasiada abstracta, para 
la zona rural de Puerto Rico. Pero su alma se siente 
tan agradecida al exquisito tacto del inspector, que 
no han de pasar tres segundos sin que la maestrita 
empieze a situar los flacos cuerpeados de sus ji bar ¡ti¬ 
nos, entre todos los saltos de agua o los liqúenes empo- 
zados de las quebradas. Esta vez los que rompieron a 
aplaudir, fueron los caracolitos conductores de la 
bihlarzia, soñando con la suculenta ración de hígado 
tierno que les depararía nuestra escuela rural. 
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El primer día de inspección, 1 sabe lita Pirinpín se 
encontró con la matrículn a mitad y la otra mitad, ca¬ 
da uno con la sanguijuela del susto pegada del dedo 
grande del pié. La maestrita empieza su requisitoria 
con una dulzura inexorable: registro individual de 
uñas, sarro, légañas, amén de una inquieta mirada a la 
cerilla y a la piojera: 

—¿Por qué siempre llevas el ombligo por fuera?,— 
1c pregunta a uno de los mas espigados. 

Es que me lia crecido la barriga y se me ha queao 
la bombacha.— 

!—Pues tienes que ponerte otra hijito!,— le or¬ 
denó !a maestrita, casi en un grito. El jibaritiño bajó 
la cabeza con un estupor inexplicable. Hasta ese mo¬ 
mento el jibaritiño no había tenido oportunidad de pen¬ 
sar, que él es uno de los pocos niños que habitan la tie¬ 
rra, que cuenta con una sola bombacha para todo un 
curso. La maestrita ha dicho una de esas cosas irre¬ 
mediables que después duelen toda una vida. Es una 
buena muchacha Isabelita Piripín. Coge al confuso 
jibaritiño y lo estruja contra e u corazón, le estampa 
en la cara a medio lavar cuatro besos aromados y logra 
a través del bonito remiendo que siempre puede hilva¬ 
nar, en el corazón de un niño jíbaro la piedad do 
una maestrita rural, que el jibaritiño le perdone la ne¬ 
cia crueldad que le ha hecho cometer la nueva circu¬ 
lar de su departamento. 

Descenso doloroso de otra tarde, en que la mata¬ 
dura del alma apenas permite que se sienta, la mata¬ 
dura de una nalga blanca, lia roto la quietud del 
paisaje la misma orquéstrica trivial de los chamarros y 
las chirirías; en cada gancho hábil hay un zorzal de 
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pata punsó enarcando su letra colora. Sin embargo, a 
Isabe lita Pirinpín, cada colgante de la cuesta le parecía 
una mano enemiga, que quería derribarla hacia atrás, 
para desnuncarle todo su lindo ardor de marisabidilla. 

Sentadita en su balconcito de pueblo. Isabelita Pi- 
ripín no puede olvidar la carita del jibaritiño abochor¬ 
nado. Una desazón superior a su modesto intelecto de 
maestrita rural, la tiene sujeta a una interrogación 
lacerante: ;,(omn podría ella higienizar a un niño 
vestido de harapos, que vivía hacinado dentro de un 
bohío angosto, rodeado de aguas contaminadas? ¿Có¬ 
mo era posible que el inspector no se hubiera dado 
cuenta del fondo de miseria que circundaba a la escue- 
lita rural de Puerto Rico? El inspector había asen¬ 
tido a algunas innovaciones. Tal vez el inspector po¬ 
dría asentir otra vez. A lo mejor él sabía también 
de la inutilidad sangrienta de vestir a un niño ham¬ 
briento con el suntuoso ropón de la ciudadanía mas 
lujosa que conoce el mundo. Si al menos ella pudiera 
hablar de esta nueva desproporción con su inspector. 
Aquella noche es la primera noche que Isabelita Pi- 
ripín se acuesta, sin saber como va a empezar sus lec¬ 
ciones al día siguiente. 

Pero al día siguiente, como todas los días, Isabeli¬ 
ta Piripín tiene que arrepechar por la última cuesta 
que esconde a su escuelita. y como todos los días, hay 
una bandada de cotisueltos que se descuelgan de los 
árboles, con la palabra atropellada por el contento: 

—Miste lo que le trujimos hoy, doña Isabelita.— 
Es el primer Julián Chiví que llega este año, 
doña Isabelita.— 

—Lo demos cogío picoteando un gajo de calambre- 
ñas, doña Isabelita.— 
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Isabelita Firinpín toma en sus manos al timorato 
pajarillo como si fuera la repuesta providencial a uno 
<ie sus mas insondables problemas de maestrita rural. 
Esa misma mañana. Isabelita Piripín le informa a su 
clase la maravillosa noticia que este año ha traído Ju¬ 
lián Chiví, 

Como sabían todos los jibaritiños de Puerto Rico 
el Julián Chiví es un terrible andariego. El último 
septiembre que el pajarillo salió de Puerto Rico, sintió 
curiosidad por ver tierras nuevas y volando, volando, 
vuela que te vuela Julián Chiví, llega a una magestuo- 
sa ciudad que parecía hecha de marmol. Julián Chiví 
es un pájaro curioso que se pasa todo el día curiosean¬ 
do aquella hermosa ciudad que él no había visto nun¬ 
ca. Cuando llega la noche. Julián Chiví cae extenuado 
a los pies de un obelisco. Julián Chiví creo que va a 
morir, busca entre las nubes, la estrecha puertecita por 
donde los pajaritos suelen entrar en el cielo. De pron¬ 
to. Julián Chivi ve que se le acerca un noble señor, 
que tiene el pelo tan blanco como el almidón y usa un 
corto calzón de raso. El noble señor tomu entre sus 
dedos amistosos el pobre Julián Chiví, lo calienta, lo 
acaricia: 

—¿Quién es usted, señor, que con tanto cariño 
me trata?.— le pregunta el asombrado pajarillo al no¬ 
ble señor. 

—Yo soy Jorge Washington y ésta es mi ciudad, 
pajarillo. Como sabes volar tan bien, quiero decirte 
unas palabras para que tú se las digas en mi nombre, 
a todos los jibaritiños de Puerto Rico. Yo te pido, 
Julián Chivi, que les digas a los niñitos de los campos 
de Puerto Rico, que es mi deseo que todos ellos apren- 
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dan inglés, para que cuando vengan a mi ciudad, yo 
pueda hablar con ellos.— 

¡Ah el inglés! Hasta los pajaritos de la cuesta 
debían aprender inglés. Ningún niño podía sentirse 
libre, si no hablaba inglés, porque el inglés era el idio¬ 
ma de la libertad. Ningún j¡baritiño tenía que cogerle 
miedo a los niñearos, si hablaba inglés, porque el inglés 
era el idioma de los fuertes. Es una buena muchacha 
Isabelita Pirinpin. Por semanas y semanas su santo ar¬ 
dor de marisabidilla ha \uelto a componer imágenes, ha 
rebuscado vocablos, ha echado a volar garzones, ven¬ 
cejos y guabairos, para que cuando venga el inspector, 
Panchito o Paulita puedan recitar esas inefables cuar¬ 
tetas con que los jibaritiños de mi país aprenden el in 
glés. Isabelita Piripín se da cuenta, que día tras día, 
algo armónico se va rompiendo dentro de su salonci- 
to de clase. Va no era la graciosa pugna de un habla 
contra una lengua, dentro de una misma aspiración 
lingüística, donde trata de imponer su estilística tosca 
un lenguaje trasmitido; ahora lo que había era el for¬ 
cejeo de un idioma contra otro, tratando de apoderar¬ 
se dei espíritu de un niño: 

—Pero, ven aqui Panchito. ¿por qué no tratas de 
pronunciar mejor?— 

—Es que el inglés ese me da un gagueteo > un 
dtsasosilio que ya no entiendo ná de ná.— 

Con una gran sorpresa, Isabelita Piripín descubre 
que el jibariftño se defendía del inglés como do un 
dislocamicnto. Parecía imposible que aquel diminuto 
ser, que todo lo había perdido antes de nacer, defen¬ 
diera un idioma con tan misteriosa contumacia. El 
jibaritiño tartamudeaba ¿moscado, con el pescuezo mo- 
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Icato por una preocupación que no provenía únicamen¬ 
te de la dificultad del texto, o de la novedad de la pa¬ 
labra, sino también de la repugnancia de una concien¬ 
cia arcaica de hacer una doble permuta de las ideacio¬ 
nes seculares de su vernáculo: 

—Por Dios. Paulita, ¡cómo es posible que una ca¬ 
rita como la tuya no se alegre con cata palabra tan 
bonita! Fíjate bien: flower, flower. ¿Tu sabes lo que 
es eso, verdad?— 

—Será una flol.— 

—¿Por qué, pues, no te gusta esta palabrita? 
Piensa en las flores que nos rodean. En esos ramos de 
a st rom el i as que me trajiste ayer. ¿No te recuerdan esta 
simpática palabrita del inglés?— 

—No, doña Isabelita.— 

¡Ah, el inglés! Bien lo había expresado con su 
ingenua palabra el imbecilizado jibaritiño que no lo¬ 
graba pronunciarlo: en aquel saloncito se había desa¬ 
tado tal gaguera y reinaba tal desasosiego que algunas 
veces el propio Harold L. Ickes tiraba violentamente 
por la ventana el c&mpanillazo de las tres. 

Isabelita Piripín apenas tiene alas con que volar 
sobre la hostilidad que la rodea. Solo la palabra cor¬ 
dial, ennoblecida con la confidencia oficialesca de su 
inspector, la tiene en pié. Acostumbrada al habla 
cariñosa de sus jibaritiños, sufre como una condena¬ 
da, viendo los ojillos miedosos que ahora la miran des¬ 
de unas caritas torcidas. Cuando pasa por la cuesta, 
las zorzales de pata punsó le vuelven la espalda des¬ 
pectivamente. Hay cuatro quebradas que han dejado 
de saludarla. Una tarde, sin embargo, el ultraje fue 



EMILIO S. KFLAVAL 


‘ UH 

mayor; desde la copu de los árboles mas altos, unas 
vocecillas familiares enhebraron este diálogo burlón: 

—¿Tú no eonoses a Guasintón 
Uno que come salchichón?;— 

—Yo conosco a Juan Cintrón 
uno con pasa de tiburón.— 

—¿Tú no cenosos a Guasintón 
Uno que come salchichón?;— 

—Yo conosco a Juan Cintrón 
Uno que come chicharrón.— 

—¿Tú no eonoses a Guasintón 
Uno que bebe agua de limón?;— 

—Yo conosco a Juan Cintrón 
uno que bebe agua con ron.— 

Isabelita Piripin recibe la ofensa de que ha sido 
víctima su heroico imaginismo, con una resignada com¬ 
punción. De sus sensuales pestañas se desprende una 
lágrima que rueda hasta la beatífica crin de su mansa 
cabalgadura. No bien aparece esta primera lágrima 
en su carita cansada, cuando todo el paisaje que la 
rodea tiembla de sincero dolor. Los cotisueltos arre¬ 
pentidos se descuelgan de los árboles y lloran agarra¬ 
dos a las floridas piernas de su maestra. Los pajaritos 
benéficos de la cuesta, revoltean en torno de ella, lle¬ 
nándole la moñora de tiernos arrumacos. Hasta San 
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Pedrito le promete aprender inglés, para ayudarla a 
terminar con la gaguera que se ha apoderado de su 
saloncito. 

Poro ya el desconcierto que camina por la concien¬ 
cia de Isabelita Piripín es de tal espesor, que no logran 
restablecerle su paz la candorosa adhesión del paisaje, 
ni de las almas. El resto de la tarde Isabelita Piripín 
le suelta la rienda a su caballo manso, y deja que por 
su noble angustia de maestrita rural, cabecee larga¬ 
mente el abierto contrasentido que existe entre su car¬ 
tilla de maestrita rural y el mundo empobrecido que la 
rodea. Los pinceles voraces de crepúsculo la están 
esperando para complicarle su pequeña lealtad de re¬ 
formista con una proyección de imágenes brutales. 
Por la cresta espinosa de una cordillera, Isabelita Pi- 
ripia ve una legión de hombres pálidos que caminan, 
arrastrando penosamente una carga de hijos hambrien¬ 
tos que llevan agarrados al pescuezo, a los hombros 
y a las piernas. Todo el fulgor del crepúsculo no es 
suficiente, para colorear estas figuras trashumantes, 
que le sirven de famélico andamiaje, a la mortal pesa¬ 
dumbre de un desahuciado. Los hombres caminan en 
silencio, buscando con ojos enloquecidos, un pedazo de 
tierra, donde aposentar la tremenda carga de hijos que 
les acompañan. Los niños tienen la cara terrosa de 
aquel que no conoce otro alimento que no sea el café 
puya, el funche con bacalao, o el guiso do gandules 
con yautia; sus cortos bombachos raídos dejan al des¬ 
cubierto un ombligo deforme. Las nubes empiezan 
a alarmarse de la crudeza del cuadro que desfila fren¬ 
te a los bonitos ojos de la maestrita rural. Las nubes 
tienen el suficiente poder en un cielo del trópico para 
dibujar las mas mentirosas linduras. Sin embargo 
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Isabel i ta Pirinpín tiene los ojos fascinados por la 
espeluznante marcha de los hombres sin tierra. La 
macstrita rural empieza a reconocer algunas caras de 
los hijos que van agarrados al pescuezo de los hombres. 
Es necesario que todo el cielo se extremezca de ira, para 
que los hombres lleguen a una cuesta, donde ya las nu¬ 
bes no podrán tragárselos. Isabelito Pirinpín ve los 
hombres derrengados que caen de rodillas sobre la cues¬ 
ta. Los niños lloran de hambre alrededor de los padres 
exhaustos. San Pedrito lanza un grito desesperado, 
llamando en auxilio de los derrengados a todos los pa- 
jarillos de la cuesta. Desgraciadamente cuando los 
pájaros acuden, solo traen unos granitos de calambre- 
ñas para alimentar a los niños. 

Con un sereno pavor, Isabelita Pirinpín se da cuen¬ 
ta que las linduras mentirosas de las nubes han perdido 
una batalla en su pequeño corazón de maestrita rural, 
que en aquella tarde se ha sellado una extraña alianza 
entre ella y la miseria que rodea a su escuelita rural. 
Hay un pedazo de su corazón, austeramente alborota¬ 
do, que ya no le permitirá ninguna complicidad en el 
jugueteo que se trae su cartilla con el alma de un 
niño hambriento, a quien se deslumbra con manzani- 
tas de cera, ovejitas de trapo, canastitas vacías y pa¬ 
jaritos migratorios, para que su pequeña conciencia 
agrícola arranque las raíces que aún tenga sembradas 
en la tierra y no piense mas en el rescate. Todo el 
interés era producir en masa un jibaritiño bilingüe que 
pudiera entender la voz de un capataz en dos idiomas, 
aunque viviera en el tanguito de San Juan o en el pul¬ 
guero de Harlem. Para Isabelita Piripín era clara la 
obligación moral de su escuelita de sostener la vieja 
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conciencia agrícola del jibarito. Había que volver 
a asociar el jibaritiño con la tierra para hacer posible 
el rescate. El raid poético la tiene exhaltada. Tal 
vez esté un poco amedrentada de su propio hallazgo. 
Tal vez necesite de alguien que la diga, que no está 
tan llena de pájaros mi cabeza, como ella teme (pie 
esté. 

Por eso cuando se le aparece ei inspector, con su 
espejeante dril blanco y su adusta honda pestolásiea, 
el inspector lo parece un arcángel almidonado, que 
ha descendido del mismo cielo calenturiento de su úl¬ 
timo raid, para aconsejar a una maestrita rural. El 
inspector viene con un cuco automóvil de dos asientos, 
a llevarse a la maestrita mas mona de su distrito, a 
dar un paseo por esos caminí tos oscuros, entretejidos 
de flaraboyanes. que tan bien le sientan a los agobia¬ 
dos nervios de un inspector. Isabelita Piripín está so 
ñando y no se da cuenta que los ojos de su inspector 
empiezan a mirarla con un poco menos de comedimiento 
entre los párpados gordos: la chica se echa un chal por 
los hombros, y se marcha ron su compañero de profe¬ 
sión a informarle de su último hallazgo: 

—Me he convencido que nuestro plan para las es¬ 
cuelas rurales tiene que sufrir un cambio radical.— 

¡ Pero Tsabelita!. compadézcase usted de mi. ¿Có¬ 
mo pretende hablarme de eso en una noche tan boni¬ 
to?— 

—Usted tiene que saber de estas cosas mas que 
yo; usted no sabe lo que yo he sufrido tratando de... 
usted. . .— Isabelita Piripín se encuentra con la boca 
sellada por uno de esos besos glotones, que siempre 
tiene a mano un inspector, para que le agradezcan su 
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marca. El rubor de la endeble mujercita es tal, que 
siente que so le van incendiando una por una las tres¬ 
cientas puntas perfumadas que tiene el alfilerillo de su 
pequeña carita. Por un momento, se siente ella otra 
alma descalza que camina de nr. extremo a otro de la 
cordillera, atada al tobillo por la misma miseria que 
arrastran sus jibaritíños. Es necesario que la noche 
proteste, que los luceros indignados amenacen con una 
huelga, que la campana de la Universidad empiece a 
voltear como una loca, para que Isabelita Piripín reac¬ 
cione al mínimo derecho constitucional que tiene toda 
mujer de ser besada solamente por el hombre que a 
ella le guste. Aunque la chica huye indignada del 
cuco automovilito. algo profundo se ha desmoronado 
dentro de ella, algo muere para siempre de su confianza 
juvenil, de su linda lealtad de reformista, de las nobles 
inquietudes de su modesto intelecto de maestrita rural. 
La venialidad del inspector le demuestra que toda la 
tolerancia, el exquisito tacto del inspector, no tenía otro 
fin que el de procurarse para sus glotones labios, la 
vulgar gracia mujcrosca do unos cuantos besos com¬ 
prados. 

Al final del curso Isabelita Piripín tuvo una mar¬ 
ca deficiente. El inspector le acusó de haber preten¬ 
dido desprestigiar, en el alma de sus educandos, la 
augusta confianza que todo jibaritiño bilingüe debe 
sentir por su ciudadanía. 

Las cinco quebradas siguen en el mismo sitio; 
en ellas todavía hay voces de lavanderas jibaras que 
salmodian al paso de la maestrita rural:— 

—¡Monona que es la maestrita rural, mi niña 
doña Isabelita!— Solo que ahora lo dicen mas por 
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piedad que por entusiasmo. Porque van dirigidas a 
una Isabel i ta Pirinpín que tiene hondas manchas de 
sol en su cutis de alfilerillo. cuatro callos en cada nalga, 
y una fatiga tan grande en el alma,, que los que cono¬ 
cimos a la maestrita como una de las criaturas mas 
monas que tenía nuestra universidad, cuando la ve¬ 
mos hoy, nos parece un espectro, una empobrecida mas 
en este trágico platanal de empobrecidos que se llama 
Puerto Rico. 
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PALES MATOS. LUIS: 

Tu ti Tu ti de Pasa y Grifería . ... 1.00 

CLARA LA1R: 

Arras de Cristal.. 1.00 

MALARET, AUGUSTO: 

Medallas de Oro_____ 1.00 











PAGAN, BOLIVAR: 

Ideales en Marcha --- 1.50 

JIMENEZ MALARET RENE: 

Vrtrtlce . 1.00 

Meditaciones de un Misántropo... 1.00 

La Palabra al Viento ..... 1.00 

I A''HERRE, ENRIQUE: 

La Llamarada .. 1.60 

Solar Montoyu _ . .. _ i.*,<_> 

El 30 de Febrero .. .. 2.00 

VILLARONGA. LUIS: 

Consúmelo Vigil. el Sembrador ... 1.00 

MORALES CARRERA. PARLO: 

Cuentos Populares . LOO 

SIERRA DURDECIA. FERNANDO 

Esta Nuche Juega el Joker . ... 1.00 

Antonio S Podre Ira . .50 

LOPEZ LOPEZ. JOAQUIN*: 

Romancero de la Luna -- ___ 1.00 

DE DIEGO PADRO. J. I.: 

En Rabia _ 2.50 

CARRERAS. CARLOS N\: 

El Caballero Silencio . 1.00 

RODRIGUEZ RAMOS. MANUEL 

Ley Municipal . I.M 

RUBENS. ALMA: 

Nieblas . 1.00 

DEMAR. CARMEN: 

Alas Plegadas.. í.oo 

QUIÑONES. SAMUEL K.: 

Temas y Letras-- 1.00 




















CEIGEL POLANCO. VICENTE 

B1 Despertar de un Pueblo- 

A MADEO. KHANCISCO: 

Luciérnaga* 

BAL;'EIRQ, JOSE A.: 

El Vigía. 111. .. 

MUÑOZ MORALES. LUIS 

Ley Hipotecaria y su Reglamento 

PALMA. MAR1GLOR1A: 

Agua Suelta - 

RIBERA CHEVRRMONT, EVARISTO 
Tonos y Formas_ 

PACAN. JUAN B 

Lu Democracia y el Futuro 

MORALES OTERO, PABLO: 

Nuestros Problemas _ 

BALASOUIDE. L. A.: 

La Mujer y la Madre .....- 

ARANA. FELIPE N.: 

Sementera ..........-.....- 

TODD, ROBERTO H.: 

Estampas Coloniales .. 


1.00 

1.00 

1-25 

«00 

1.00 

1.00 

1.00 

1 00 

1.00 

l.oo 

1.00 


BIBLIOTECA DE AUTORES PUERTORRIQUEÑOS 
Apartado de Correos 522 
San Juan de Puerto Rico 
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